Вы не замечали, насколько нежность похожа на отчаяние? Казалось бы, чем только... Своей беззащитностью? Своей искренностью? Безыскусностью? Ведь вычурные ласки - разве это нежность? А громкие вопли лишь облегчают горе... Нет, слепящее отчаяние тихо... как слепящая нежность.
Она бывает, может, раз в году. Реже, чем летняя радуга - тихая метель. В конусе фонарного света распушенные снежинки скатываются к земле, словно опаздывая куда-то, словно куда-то еще надеясь успеть. Сугробы на газонах растут на глазах, и так же стремительно на тротуарах исчезают всякие следы. А тишина... Нереальная тишина сцены, неубранных декораций в пустом театре.
- Мы больше никогда не увидимся? - спросила женщина.
- Нет.
- Мог бы и соврать.
- Зачем? Что от этого может измениться?
- А вдруг - я...
- Ты? - слабо улыбнулся мужчина.
- ...или - мне.
"Господи! Ну, почему мне так везет на умных, на красивых - на лучших!.. Почему никак не получается - придти, уйти и забыть?!"
- А сколько ты меня не забудешь?
"Господи! Мы знакомы чуть больше месяца, а она уже синхронно со мною мыслит..."
- Никогда.
"И этот акцент - тоже..."
- У тебя ужасно замерзли руки, - она так старательно выговаривала слова, словно ее не слушались губы. - Давай я их отогрею.
Он послушно протянул ей ладони. Она сдернула рукавички и обхватила его пальцы.
- Можно я поеду с тобой на вокзал?
- Ну, не мучай меня!... пожалуйста...
Она не ответила, она подняла его руки к лицу и легкое облачко ее дыхания обволокло его пальцы.
На ее шапочке, на плечах лежала уже пара сантиметров снега, надо бы стряхнуть... Он закрыл глаза. Снег не заметил этого. Он продолжал заметать улицу, газоны, тротуар и их... Ее дыхание становилось все горячее. Он поднял веки - она целовала его руки...
Троллейбус выкатился из метели неожиданно и не вовремя. Впрочем... Что значат эти слова - "неожиданно", "не вовремя"...
Он резко притянул ее лицо, коротко поцеловал, подхватил сумку и прыгнул в раскрывшиеся двери. Троллейбус, так до конца и не остановившись, снова начал неспешный разгон. Женщина еще успела поднять руку... зачем?... ведь все его окна были залеплены снегом.
Она повернулась и пошла домой.
Вы знаете, я, кажется, понял, чем нежность отличается от отчаяния: отчаянье все - в себя, а нежность, она вся - другому.