Аннотация: Писалось в качестве разминки с заданием "вызвать у читателя вкусовые ощущения".
- Сволочь! Какая ты все же сволочь! - Татка хлещет меня по лицу собранными за время прогулки травами. - Могли бы ведь по-человечески расстаться! - орет она в истерике.
По губам пятнами растекается горький вкус полыни, а на языке еще остается ароматная сладость земляничного сока. Всего пару минут назад Татка кормила меня яркими мелкими ягодками, и ни о каком расставании не было даже и речи. Что изменилось? Да всего ничего: по совету мамы, откровенно не любившей мою девушку, я передал ей привет от общего друга-Андрея, пару недель назад укатившего в столицу на ПМЖ.
И вот я слушаю истеричные вопли Татки и не могу понять, что случилось.
- Кто тебе рассказал хоть? - чуть успокоившись спрашивает она, отбрасывая истерзанный веник. Рот уже переполнен полыневой горечью, и о земляничном послевкусии можно забыть. Вот тепереь все встает на свои места: Андрею Татка всегда нравилась, а меня он побаивался. Но перед отъездом мог и подкатить, на сладкое. А что, он теперь москвич, работа у него там, хату снял. Любая бы деваха из наших за ним на край света пошла бы.
- Поедешь, значит? - мрачно спрашиваю я. Скулы сводит то ли от травяного вкуса во рту, то ли от горькой обиды. Я ведь ей предложение делать собрался, даже колечко присмотрел. Вот забрал бы у бригадира деньги за прошлый месяц, и купил бы... А, чего теперь, Андрюха купит.
- А что ты, деревенщина, можешь мне дать?! - она снова срывается на крик, но я не собираюсь слушать ее вопли. И так все понятно. Отираю с губ подсыхающий сок, поворачиваюсь к ней спиной и ухожу, забирая чуть вправо от тропинки. Там ключ бьет, рот хоть прополощу.
Прохладная, чистая вода после Таткиного веника кажется сладковатой, но быстро смешиваясь со слюной и травяным соком, обретает все ту же горечь. Несколько раз набираю полный рот и сплевываю. Только после этого удается избавиться от послевкусия. Наверное, расставание с Таткой мне и запомнится земляничной сладостью, переходящей в горечь полыни.
У меня всегда так, лучше всего запоминается вкус. Глашка после себя оставила холодок ванильного мороженого, размазанного по моему лицу ее новым ухажером. Анька - соленый привкус ее слез, сцелованных уже по-дружески с ее щечек. Аньку бросал я. Хорошая она, да привязчивая. Еле отвязался. А лучше других помнился вкус вишневой помады Катюхи. Та тоже за лучшей жизнью в Москву подалась. Даже о Татке я так жалеть не буду, как о Катюхе.
Получается, что у каждого расставания вкус свой. И навсегда потом западает. Так что с Таткой мне еще повезло, вряд ли буду часто о ней вспоминать. Когда еще полыневым соком доведется напиться?
Улыбаясь таким мыслям, а что еще теперь остается, только глупо лыбиться, потихоньку топаю домой, порадовать маму. Открываю дверь, и в нос тут же бьет запах свежих блинов. Знать, мама решила меня утешить, предвидя горькую развязку сегодняшней моей прогулки. Еще раз улыбаюсь, предвкушая вкус мамкиных знаменитых на все село блинов, с не менее знаменитым яблочным вареньем моей бабки. Но вместо него мне перепадает почти забытая вишневая помада: словно маленький рыжий вихрь на меня налетает не пойми откуда взявшаяся Катюха.
Ее поцелуй так же сладок, как и три года назад, когда она от меня уезжала. Отрываюсь от нее, отстраняю слегка и пытаюсь рассмотреть. Она выглядит также, как там, на вокзале. Даже шифоновый шарф на шее тот же, или такой же.
- Ты как здесь? - ошарашенно спрашиваю я, утирая с губ ее яркую помаду.
- Да мимо ехала. Дай, думаю, зайду. Узнаю, не женился ли милый друг. А мамка твоя сказывала, что невеста твоя тоже в Москву подалась. Правда, что ли?
Настораживаюсь. Никогда Катька ревнивой не была, но вдруг?
- Может, и правда. Сам только узнал.
- А сам что, так и собираешься тут сидеть, в деревне своей?
- Да куда я... - неопределенно машу рукой я. Как объяснить, что и рад бы вслед за ними умчаться, да не чувствую в себе силы искать там работу, устраиваться. Это ж характер пробивной надо иметь. Вон, как у Андрея. Или как у Катюхи. Ни секунды не сомневаюсь, что уж она-то там уже обжилась. За три-то года.
- Ну как куда? Ой, да ты ж не знаешь. Я работу тебе нашла. Собирайся. Скучала я.
И снова прижимается ко мне. И снова я ощущаю вкус ее вишневой помады. Оказывается, встречи и расставания могут иметь одинаковый вкус.