***
Поезд тронулся, громыхнув, -
Беспокойный вокзал,
В синих сумерках потонув,
За окошком пропал;
На прощанье Москвы огни
Улыбнулись вослед;
Мне теперь отмеряет дни
Стук колес-кастаньет.
От наскучившей суеты,
Утомивших забот
Я спасенья ищу в пути,
Устремляясь вперед;
Я когда-нибудь к ним вернусь,
К бесконечным трудам,
А покамест развеять грусть
Уношусь в никуда.
Что ты ищешь? - меня спроси, -
Самому невдомек, -
Может, есть еще на Руси
Тишины уголок,
Где непаханые луга
Пахнут сочной травой,
Где боится ступить нога
На цветок полевой.
Где бездонные небеса
Навевают покой,
Где нетронутые леса,
Где туман над рекой,
Где душа, позабыв корысть,
Весела и светла,
Где как птицы несутся в высь
Купола, купола ...
Поезд тронулся, громыхнув;
Беспокойный вокзал,
В синих сумерках потонув,
За окошком пропал.
На прощанье Москвы огни
Улыбнулись вослед,
Мне теперь отмеряет дни
Стук колес-кастаньет ....
***
Над Россией снова ветер носится, -
Завыванье, как тяжелый стон.
На Руси опять разноголосица -
Суетный библейский Вавилон.
От него уйду к далекой пристани,
У воды спокойно отдохну.
Пусть пророки возвещают истину,
Клича в дом гражданскую войну.
Задремлю под ровный шум прибоя,
Будущее зная наизусть:
Не выходят чистыми из боя.
Я один - у пристани - спасусь
НАЧАЛО ВЕКА
1.
Век двадцатый наступал ...
Поперек мореных шпал
Рельсы лентою стелились ...
В келье иноки молились,
Чтоб всевышний ниспослал
На страну благую милость ...
Порох сох. И тлел запал ...
2.
Мерно плавилась свеча ...
Про Емельку Пугача
Пели песни старым слогом;
Дети крепли понемногу,
Парни дрались сгоряча,
Да под свист городового
Задавали стрекача ...
3.
Терли время жернова.
Иностранные слова -
Новомодные подпруги -
Изучались на досуге
Так, что пухла голова ...
Небо предвещало вьюгу
Подо льдом спала Нева
4.
Двор приветствовал царя:
Кто за дело, кто за зря,
Кто по чину, кто от сердца
Воспевали самодержца,
В целом правильно беря
Переливы квинт и терций,
Да знамение творя.
5.
Словом властным, но простым
Он ответствовал (листы
Речи писанной по нраву
Не пришлись ему). Во славу
Государя грянул гимн ...
Кто при жизни слыл кровавым,
В смерти может стать святым ...
6.
Смутой веяло окрест:
В кабаке на сорок мест
Завсегдатые клиенты -
Все поэты, да студенты -
Сочиняли манифест;
Поп, ворча: "Интеллигенты", -
Пропивал нательный крест.
7.
В эмиграции эсдек,
В прочем - добрый человек,
Но подверженный апломбу,
Исподволь готовил бомбу:
"Если выпадет успех,
То досталось поделом бы" ...
Чей-то срок уже истек ...
8.
Питер был себе нелюб:
Жирный дым из красных труб,
Копотью чернявя лица,
Расстилался над столицей.
И полки голодных губ
Ему вторили сторицей ...
В Финском всплыл смердящий труп ...
9.
Черт просился на постой -
Вывод ясный и простой
Вытекал без промедленья
Из всеобщего волненья ...
Разве только, звук пустой
На предмет непротивленья
Исторгал еще Толстой ...
10.
Серый день совсем поблек.
Стаи нищих и калек
Поминали мать честную,
Робко глядя в тьму ночную
Из-под оловянных век ...
Ничего не предсказуя,
Наступал двадцатый век.
***
Перуна втоптали в грязь
Те смертные, что вчера
Молились ему напоказ
От сумерек до утра.
Сегодня вера не та.
Сегодня кумир другой ...
Но время придет, и Христа
В грязь они втопчут ногой.
***
Под луной - кафе-шантан;
Справа плещется фонтан,
Слева высится каштан,
Носят кофе;
Все вокруг ласкает взгляд ...
Только, люди говорят,
Что кресты еще стоят
На Голгофе ...
***
Мы прочтем когда-нибудь в книжках,
Что случилось и как ...
У застреленного мальчишки
Вытекала кровь из виска ...
Мы ловили в экранах теле
Напряженье момента.
За кого он погиб, в самом деле, -
За парламент? за президента?
За свободу? за диктатуру? -
Почему он лежит, пристрелен?
За какую такую дуру,
За какую едрену феню?
Кто ответит? Кто сможет ответить?
Кто разложит на пальцах,
Почему умирают дети,
Не отпраздновав двадцать?
Что дозволено? Что уже слишком?
Что за смысл в умноженьи гробов?
У застреленного мальчишки
Из виска вытекает кровь...
***
... И я шагну в огонь. Не потому,
Что в жизни все настолько мне приелось.
Не потому, чтобы шальная смелость
Уж так близка сознанью моему;
Не от отчаянья, не из бравады,
Но в ночь одну
Мне это, просто, будет очень надо, -
И я шагну ...
***
Мы напьемся сегодня по-свински.
Загуляем, что не докличешься.
Необузданно, по-российски -
И по качеству, и по количеству.
И в запале своим любимым
Неожиданно, с пьяных глаз
Душу всю, без стеснения, выльем
В первый, но и в последний раз.
Ямщику с глазами косыми
Лошадей понакажем не гнать
И уснем ... А с утра за Россию
В неизвестность уйдем умирать.
***
Читать чужие письма - грех,
Но очевидность факта смерти
Уничтожает на конверте
Печати нравственных помех.
И мы, потомки, не стыдясь
Покой усопшего нарушить,
Себе присваиваем власть
Бестрепетно вторгаться в душу.
Где, устремив пытливый взор
В останки доблестного мужа,
Находим с легкостью простор
Для наших домыслов досужих,
И свой выносим приговор ...
***
Я купил себе книгу
На старом толчке у барыги, -
Книгу в мятой обложке
Купил по дешевке, за трешку.
И теперь, развалясь на диване,
Дымя сигаретой, я внимаю словам неќзнакомого раньше поэта ...
***
Дым поднимается в мутное небо еще.
Только, огонь, породивший его, догорел;
Камень, запущенный в воздух тугою пращей,
Цели своей не достиг и ушел в беспредел;
Кровь запеклась в подтверждение тщетности ран;
Прикуп на верной игре оказался не в масть;
Умер последний из рода былых могикан,
И на могиле трава по весне поднялась,
Радостный смех в глубине коридоров затих;
Возглас отчаянья, выйдя на волю, ослаб, -
Будто бы воля не душит слагаемый стих
Жадным сплетением взору невидимых лап;
О вечный смысл бытия не ломая мозги,
Мартовской ночью на крыше дежурят коты ...
Кто-то однажды расправит неровный изгиб; -
Как далеко в эту пору окажешься ты? ...
***
Я не люблю тебя, Москва,
За бесконечную толпу;
Я не люблю тебя, Москва,
За тополиный этот пух;
Я не люблю тебя, Москва,
За твои шумные бистро;
Я не люблю тебя, Москва,
Хотя все это и старо.
Я удаляюсь от Кремля
И не гуляю по Тверской:
Там все - асфальт, а где ж земля?
А где же вольность и покой?
И Пушкин бронзовый стоит,
Внимая грустно суете.
Прости нам этот грех, пиит,
Что времена уже не те.
А на Садовом на кольце
Поперевывелись сады.
Лишь археолог, взяв пинцет,
Копает прошлого следы,
И положив под микроскоп
Пяток обугленных частиц,
По ним читает про потоп
И про величие столиц.
Я не люблю тебя, Москва,
Твое метро, твои ряды;
Я не люблю тебя, Москва,
Но не хочу тебе беды;
Я не люблю тебя, Москва,
Когда ты в явь, а не в кино;
Я не люблю тебя, Москва,
Но ведь тебе же все равно.
Из дискотек и кабаков
Несется хилая попса.
И столько всяких дураков,
И нет открытого лица.
И у ларька поддавший мент
Трясет с кавказца документ,
И тот грустит в который раз,
Что он не нигер, а абхаз.
Я не люблю тебя, Москва,
Как почитатель тишины;
Я не люблю тебя, Москва,
Твои мне чары не видны;
Я не люблю тебя, Москва,
Я здесь хандрю и плохо сплю;
Я не люблю тебя, Москва,
Но знаешь, все-таки люблю.
***
По полям несутся кони, -
Кони, жившие в загонах,
Под седлом, в узде, в подковах,
Как в бряцающих оковах,
В беззаконии законов,
Но презревшие препоны.
По полям несутся кони,
По бескрайним русским весям,
Что уходят к небосводу. -
Получив свою свободу
Не от Бога, не от беса, -
Через муки, через стоны.
По полям несутся кони,
Рассекая воздух грудью,
У воды ища прохлады, -
Их не трогайте, не надо:
Мы для них теперь не судьи, -
Им плевать на наши козни...