Альфонс де Ламартин 
 (1790-1869)

    Мысли о мертвых 

Вот листья падут на траву,
Иссохшие листья без сока.
Ветра разбросают листву
Со стоном в лощине глубокой.
 Вот ласточки долгий полёт
 Пером бреет воду болот.
Вот мальчик из старой деревни
Выходит из хижины в осень
И в вереске ищет колосья,
И рушатся с шумом деревья.

И волны не катятся боле
В лесах, что стоят ныне голы,
По вербам, угрюмым до боли,
И птицы теряют свой голос.
 И вечером рядом с заходом
 Заходит звезда на постой в дом.
А ночь ещё прячется в тень.
Меняя лицо каждый час,
Стоит пока свет не угас,
И вот начинается день.

Под золотом облачных тел
Рассвет, но уже не песка цвет.
Бесцветной волной за предел
Сыреющий вечер стекает.
 И море одинокое остынет,
 Как белая пологая пустыня.
А глаз напрасно в море ищет ялик.
С терпеньем ударяясь о песок,
Тяжёлая волна прошепчет, я ли,
Не более, чем жалобный упрёк.

Овца не слышит запах на холмах
Травы ни на равнине, ни у ног
Деревьев. Оставляет на шипах
Невинный агнец своё белое руно.
 И флейты полевые тут ни звуком
 Не усладят дремоту старых буков.
Тут травы не слышны и не видны.
Они взяты и пущены в расход.
И так закончится уже который год.
И так закончатся и наши дни.

Здесь всё живое гибнет от руки
Потока перекрещенных ветров,
И каждый - восходящий из могил,
Он ест живых, им страшен его зов.
 Он без числа их гибнущих берёт.
 Также орёл ненужное перо
Отдаст ему, возьми, ветер, возьми.
Ведь молодыми перьями покрыл я
Свои всегда сверкающие крылья.
И я согрет в преддверии земли.

А вас овеет мой холодный хаос-век.
Вам бледным, бедным на покой в кровать.
Так нежный плод, не получивший свет,
Бог не оставит дальше дозревать.
 Пускай я молод, что с того? Мои друзья
 Повыброшены картами в пасьянс.
Они мертвы, и больше мне не внемлют.
Когда я спрашиваю сам себя, мой милый,
Где те сейчас, кто так тебя любили.
И нет ответа. Я смотрю на землю.

И их могилы заросли травой.
Нога всё помнит, говорит мне - вот.
Но душ нетленных их святое естество.
Скажи мне, Боже, где оно живёт?
 С Индийских берегов на мой вопрос немой
 Мне вяхирь принесёт туманное письмо.
Вуаль взлетает и падёт, гласил ответ.
Вещей природа грубая проста.
Но есть такие тёмные места,
Откуда никогда возврата нет.

Когда ветра осенние свистят
В ветрах бесплотных леса головы,
Когда дрожит последний клок травы,
Когда сосна аккорды гонит в ряд,
 Тьмы колокол качается, и звон
 Его пылает гласом похорон.
Когда иду я лесом в ночь один,
Я слышу каждый шорох, что далёк,
Я слышу каждый трепетный поток,
Я говорю себе, то не они.

Для наших заскорузлых грубых чувств
Их голос должен быть намного чище.
Едва заметное в стекле движенье уст
Души, что бесконечно ждёт и ищет.
 И непосильной резкости укол
 Воспоминаний, что гнездились глубоко.
Они встают стеной со всех сторон.
Так грозы сообщают злую весть
О битых деревах сухой листве,
Только слетевшей с материнских крон.

Вот мать счастливая, что дети разбрелись,
И каждый городит свою межу,
И каждого влечёт другая жизнь.
У этих рук - такой приятный шум.
 И губы, что целуют и поют.
 И грудь, что обещает им приют.
Она не сводит с них тревожных глаз,
И радость заменяет плач и крик.
Срывающийся голос говорит,
Вы любите меня так сильно, как я вас?

Вот дева юная. Одно воспоминанье.
Со лбом, покрытом нежностью венца.
Застыла на границе сна и яви.
Застыла на границе до конца.
 Увы, грустна. Ведь там в небесной рае
 Нет милого лица. Она бросает
Свой голос перелётный в пустоту.
Я слышу, здесь моя могила зелена
На этой почве зиждется одна.
Что ждёшь ты, милый? Я сейчас не тут.

А вот мой друг, мой близкий друг из детства.
В былые дни несчастья и смятенья 
Себя мы отдавали Провиденью,
И Бог вселял отвагу в нашу сердце.
 Но нет его, наша душа - вдова.
 Мы можем плакать и негодовать.
И вопрошать его, не ждав ответа,
Наш друг, если душа твоя полна
Любви, тревоги, там зима или весна,
То кто с тобой разделит ныне это?

Вот бледная седая тень отца.
Вот брат, сестра. Моё родное племя.
Отец, кончаясь, звал нас без конца.
А брат с сестрой опередили время.
 Я в доме нашем некогда любимом.
 С теми, кто плачет, с бедными родными.
Они же спали в комнате напротив.
И невозможно до конца поверить,
Что где-то вот уже сжирают черви,
Сжирают черви нашу плоть от плоти.

Ребёнка смерть жестокая кружит,
Маячит над пустою колыбелью.
И он падёт с уже избыточной груди.
В объятья тёмной, ледяной постели.
 И он падёт от неминуемой руки
 В день радости и света для других.
Какие руки нас уносят в смертный час?
И оставляют бормотать под пылью?
Вы, те, кто раньше с нами были,
Вы помните, вы помните про нас?

Вы плачете? Им это счастье, стих.
Так души мёртвых постоянно на весах.
Забыть вас, что забыть про нас самих.
Разве вы мусор в наших любящих глазах?

Шагая по туманной борозде,
От прошлого к грядущего - тропа,
Душа распалась и теперь из двух частей,
И лучшая принадлежит гробам.

Прощенья Бог. Их Бог. Бог их отцов.
Бог, что с их именем. И с ними Бог. Сейчас
Я слышу рокот близких братьев голосов.
Мы молимся за тех, кто держит нас.

Они тебя просили, не убей.
В короткой жизни улыбались, пусть туман.
Они молились, счастлив будь в своей судьбе.
Бог, ты надежда. Как вульгарен твой обман.

Твоё молчанье сотрясает неба хлябь.
Они забыты без возврата, без надежд.
Может, молитвой потревожили тебя?
А, может, ты блуждаешь в темноте?

Когда-то они плакали в час-бремя.
Когда-то в радости могли подолгу грезить.
Что ж, замыслы твои опередили время.
До той поры мы были с ними вместе.

Так где они? С какой звезды, что видят?
Их мир сегодня добр или зол?
Стоят ногами на земле в привычном виде
Или летают между небом и землёй?

Они пылают в вечном пламени незримом,
Оставив россыпи имён и жизни притч.
Имён сестры, жены или любимой.
Не достигает их ушей зовущий клич.

Нет, нет, мой Бог, если небесной славы
Их память не достигнет, одарять
Ты мог её, убрать или оставить.
Наши рыдания б тогда не гибли зря.

Душа их гнётся ковылём к груди твоей,
Но, в свою очередь, в их сердце наше место.
Они вкусили нашей радости, а ей
Не быть отныне без их радости соседства.

Простри над ними руки, персты длинны.
Они грешны, но небо - это дар.
Они страдали много - это их невинность.
Любовь их - всепрощающий пожар.

Были они то, что мы есть.
Как игрушка ветра, как пыль.
Слабые в своём естестве.
Хрупкие как бой, мужний пыл.
 И когда-то ноги им мешали.
 И когда-то губы нарушали
Слово из Закона твоего.
О Отец. О судья.
Я не вижу себя.
Не смотри на них, в ничего.

Если эту пыль ты взалкаешь,
Струйкой прилетит на твой голос.
Если ты нажмешь света клавиш,
Тень падёт на камень и колос.
 Око твоё - сфера эфира
 Озирает ткань всего мира.
Колесо небес - с моря в горы.
Праведной душе говорил ты,
Поднимись, явись в мои взоры,
Твоя добродетель сокрыта.

Господин, ты единый властитель
Своего удела и дела.
Радость, что решил уделить им,
Увеличит и твоё тело.
 Ты сказал светилу, здесь ты.
 И пылают света цветы.
Ты велел живому родить
И услышав вечности глас,
Множит себя плоть без числа
В бесконечно длинном пути.

И миры, что ты обновил,
Будут бесконечно юны.
И утраты снов и любви
Не вернуть в грядущие дни.
 Жив ты, жив,и шлёшь письмена,
 Где в неровности лежат времена.
Близоруким нам не виден конец.
И в неведеньи блуждаемся мы,
И слова пытают умы,
Завтрие, вчера или днесь.

О Родитель дней и ночей.
Русло, бездна, вся благодать.
Ты не можешь лёгких вещей.
Ты не можешь взять или дать.
 Взять кувшином божьей росы,
 Положить его на весы.
Ты победа наших идей.
Ты не весишь ничего-ничего.
Ты взираешь на себя самого.
Ты победа наших идей.


Alphonse de LAMARTINE   (1790-1869)

Pens;e des morts

Voil; les feuilles sans s;ve
Qui tombent sur le gazon,
Voil; le vent qui s';l;ve
Et g;mit dans le vallon,
Voil; l'errante hirondelle . 
Qui rase du bout de l'aile :
L'eau dormante des marais,
Voil; l'enfant des chaumi;res
Qui glane sur les bruy;res
Le bois tomb; des for;ts.

L'onde n'a plus le murmure ,
Dont elle enchantait les bois ;
Sous des rameaux sans verdure.
Les oiseaux n'ont plus de voix ;
Le soir est pr;s de l'aurore,
L'astre ; peine vient d';clore
Qu'il va terminer son tour,
Il jette par intervalle
Une heure de clart; p;le
Qu'on appelle encore un jour.

L'aube n'a plus de z;phire
Sous ses nuages dor;s,
La pourpre du soir expire
Sur les flots d;color;s,
La mer solitaire et vide
N'est plus qu'un d;sert aride
O; l'oeil cherche en vain l'esquif,
Et sur la gr;ve plus sourde
La vague orageuse et lourde
N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines
Ne trouve plus le gazon,
Son agneau laisse aux ;pines
Les d;bris de sa toison,
La fl;te aux accords champ;tres
Ne r;jouit plus les h;tres
Des airs de joie ou d'amour,
Toute herbe aux champs est glan;e :
Ainsi finit une ann;e,
Ainsi finissent nos jours !

C'est la saison o; tout tombe
Aux coups redoubl;s des vents ;
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille,
Comme la plume inutile
Que l'aigle abandonne aux airs,
Lorsque des plumes nouvelles
Viennent r;chauffer ses ailes
A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupi;re
Vous vit p;lir et mourir,
Tendres fruits qu'; la lumi;re
Dieu n'a pas laiss; m;rir !
Quoique jeune sur la terre,
Je suis d;j; solitaire
Parmi ceux de ma saison,
Et quand je dis en moi-m;me :
O; sont ceux que ton coeur aime ?
Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,
Mon pied la sait ; la voil; !
Mais leur essence divine,
Mais eux, Seigneur, sont-ils l; ?
Jusqu'; l'indien rivage
Le ramier porte un message
Qu'il rapporte ; nos climats ;
La voile passe et repasse,
Mais de son ;troit espace
Leur ;me ne revient pas.

Ah ! quand les vents de l'automne
Sifflent dans les rameaux morts,
Quand le brin d'herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des t;n;bres
Balance ses glas fun;bres,
La nuit, ; travers les bois,
A chaque vent qui s';l;ve,
A chaque flot sur la gr;ve,
Je dis : N'es-tu pas leur voix?

Du moins si leur voix si pure
Est trop vague pour nos sens,
Leur ;me en secret murmure
De plus intimes accents ;
Au fond des coeurs qui sommeillent,
Leurs souvenirs qui s';veillent
Se pressent de tous c;t;s,
Comme d'arides feuillages
Que rapportent les orages
Au tronc qui les a port;s !

C'est une m;re ravie
A ses enfants dispers;s,
Qui leur tend de l'autre vie
Ces bras qui les ont berc;s ;
Des baisers sont sur sa bouche,
Sur ce sein qui fut leur couche
Son coeur les rappelle ; soi ;
Des pleurs voilent son sourire,
Et son regard semble dire :
Vous aime-t-on comme moi ?

C'est une jeune fianc;e
Qui, le front ceint du bandeau,
N'emporta qu'une pens;e
De sa jeunesse au tombeau ;
Triste, h;las ! dans le ciel m;me,
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas, 
Et lui dit : Ma tombe est verte !
Sur cette terre d;serte
Qu'attends-tu ? Je n'y suis pas !

C'est un ami de l'enfance,
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous pr;ta la Providence
Pour appuyer notre c;ur ;
Il n'est plus ; notre ;me est veuve,
Il nous suit dans notre ;preuve
Et nous dit avec piti; :
Ami, si ton ;me est pleine,
De ta joie ou de ta peine
Qui portera la moiti; ?

C'est l'ombre p;le d'un p;re
Qui mourut en nous nommant ;
C'est une soeur, c'est un fr;re,
Qui nous devance un moment ;
Sous notre heureuse demeure,
Avec celui qui les pleure,
H;las ! ils dormaient hier !
Et notre coeur doute encore,
Que le ver d;j; d;vore
Cette chair de notre chair !

L'enfant dont la mort cruelle
Vient de vider le berceau,
Qui tomba de la mamelle
Au lit glac; du tombeau ;
Tous ceux enfin dont la vie
Un jour ou l'autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussi;re :
Vous qui voyez la lumi;re,
Vous souvenez-vous de nous ?

Ah ! vous pleurer est le bonheur supr;me
M;nes ch;ris de quiconque a des pleurs !
Vous oublier c'est s'oublier soi-m;me : 
N';tes-vous pas un d;bris de nos coeurs ? 

En avan;ant dans notre obscur voyage,
Du doux pass; l'horizon est plus beau,
En deux moiti;s notre ;me se partage,
Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs p;res !
Toi que leur bouche a si souvent nomm; !
Entends pour eux les larmes de leurs fr;res !
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aim; !

Ils t'ont pri; pendant leur courte vie,
Ils ont souri quand tu les as frapp;s !
Ils ont cri; : Que ta main soit b;nie !
Dieu, tout espoir ! les aurais-tu tromp;s ?

Et cependant pourquoi ce long silence ?
Nous auraient-ils oubli;s sans retour ?
N'aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t'offense !
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour ?

Mais, s'ils parlaient ; l'ami qui les pleure,
S'ils nous disaient comment ils sont heureux,
De tes desseins nous devancerions l'heure,
Avant ton jour nous volerions vers eux.

O; vivent-ils ? Quel astre, ; leur paupi;re
R;pand un jour plus durable et plus doux ?
Vont-ils peupler ces ;les de lumi;re ?
Ou planent-ils entre le ciel et nous ?

Sont-ils noy;s dans l';ternelle flamme ?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,
Ces noms de soeur et d'amante et de femme ?
A ces appels ne r;pondront-ils pas ?

Non, non, mon Dieu, si la c;leste gloire
Leur e;t ravi tout souvenir humain,
Tu nous aurais enlev; leur m;moire ;
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?

Ah ! dans ton sein que leur ;me se noie !
Mais garde-nous nos places dans leur c;ur ;
Eux qui jadis ont go;t; notre joie,
Pouvons-nous ;tre heureux sans leur bonheur ?

Etends sur eux la main de ta cl;mence,
Ils ont p;ch;; mais le ciel est un don !
Ils ont souffert; c'est une autre innocence !
Ils ont aim;; c'est le sceau du pardon !

Ils furent ce que nous sommes,
Poussi;re, jouet du vent !
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le n;ant !
Si leurs pieds souvent gliss;rent,
Si leurs l;vres transgress;rent
Quelque lettre de ta loi,
; P;re! ; juge supr;me !
Ah ! ne les vois pas eux-m;mes,
Ne regarde en eux que toi !

Si tu scrutes la poussi;re,
Elle s'enfuit ; ta voix !
Si tu touches la lumi;re,
Elle ternira tes doigts !
Si ton oeil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde
Et des cieux chancelleront :
Si tu dis ; l'innocence :
Monte et plaide en ma pr;sence !
Tes vertus se voileront.

Mais toi, Seigneur, tu poss;des
Ta propre immortalit; !
Tout le bonheur que tu c;des
Accro;t ta f;licit; !
Tu dis au soleil d';clore,
Et le jour ruisselle encore !
Tu dis au temps d'enfanter,
Et l';ternit; docile,
Jetant les si;cles par mille,
Les r;pand sans les compter !

Les mondes que tu r;pares
Devant toi vont rajeunir,
Et jamais tu ne s;pares
Le pass; de l'avenir ;
Tu vis ! et tu vis ! les ;ges,
In;gaux pour tes ouvrages,
Sont tous ;gaux sous ta main ;
Et jamais ta voix ne nomme,
H;las ! ces trois mots de l'homme :
Hier, aujourd'hui, demain !

; P;re de la nature,
Source, ab;me de tout bien,
Rien ; toi ne se mesure,
Ah ! ne te mesure ; rien !
Mets, ; divine cl;mence,
Mets ton poids dans la balance,
Si tu p;ses le n;ant !
Triomphe, ; vertu supr;me !
En te contemplant toi-m;me,
Triomphe en nous pardonnant !