Встречать-провожать поезда. И так год за годом.
Цикличность событий туманит и портит рассудок.
По сорок восемь и больше часов в этих сутках,
В которых стою на перроне, встречая кого-то.

Рукою махать, готовить слова для приветствий.
Готовить слова для прощаний. И так год от года.
Прикована цепью к перрону, встречая кого-то.
Того одного же? Не помню. Запуталась в действах.

Прощаюсь, сажусь, уезжаю. И так год от года.
Куда-то под пение шпал, дребезжание ложек.
Меня где-то ссадат на станции, скоро, быть может.
Махнет ли рукой, улыбнется ли, ждет меня кто-то?

Мои поезда. Десяток. Сотенный. Тысяча.
Кроссворды в газете, печенье. И так год от года.
Я еду к кому-то далекому, но этот кто-то
Во встречном поезде мимо, огнями выточен.

Окна, ступени... Перроны. И так год от года.
Чистилище что ли? У атеистов - нету ведь.
Курю на ветру миллионную сигарету.
Когда же сойдутся пути мои и кого-то?

А, впрочем, не помню уже ни лица ни имени.
Я сяду в поезд, в тот самый, что жду год от года.
И просто уеду туда, где обещан мне кто-то.
Туда, за пределы неба, где стану невидима.