Не дотронешься... Отчего так больно?
Замираю испуганной птицей.
Так красив был и так спокоен,
Так умён... Нельзя не влюбиться!

А я дикая, вся жизнь мимо дома,
Не привыкла к рукам ласкаться.
Не умею писать знакомым.
Не умею чужим улыбаться.

Хохотала безумно и горько:
Я с тобой? Кто такое придумал?
Хохотала... Наверное, гордой
Быть хотела. Ты всё запутал.

Ты спокойно и очень нежно
Вёл с собой, по своей дороге.
Приручал. Приручил, конечно.
Приручаются все, в итоге.

Я бросала курить и хмуриться.
Стола тоже писать, надеяться.
Мы гуляли с тобой по улицам...
Мы вдвоём... А уже не верится.

И, прирученной, переписанной,
Убаюканной сладкими сказками,
Успокоенной добрыми мыслями,
Ты сказал: "Мы такие разные"...

Вот и всё. И опять сигареты.
И глаза - ненормально-тёмные.
Ни вопроса уже, ни ответа.
Не дотронешься. Просто - больно.