И вот оно, одиночество, можно коснуться руками,
Почувствовать холод безжалостный на самой окраине сна.
Сидеть на диване в молчании, смотреть на оконные рамы,
И думать, и думать, и думать, до наступления дня.

И вот оно, одиночество. Молчит телефон никчёмный.
Почтовый ящик с рекламою, на завтрак - вчерашний чай.
Разложены вещи правильно, никто не шевелится в комнате,
Меняю сгоревшие лампочки, порезав ладонь невзначай.

И вот оно, одиночество. Сутулое, тёмное, вечное.
Сидит за спиною крыльями, и курит одну за одной.
И кажется, даже правильно: когда никому не встречена,
Когда вечера стекаются в канавы грязной водой.

И вот оно, одиночество. Не убежать, не спрятаться.
Отложена книжка в сторону и выключен магнитофон.
Уже не хочется двигаться, уже не хочется нравиться,
Уже не хочется чувствовать. Привычен спокойный сон.

И вот оно, одиночество. Бокал с остатками вермута.
Компьютер гудит беспомощно. В окно вплывает туман.
Меня найдут через месяцы, плечами пожмут, наверное,
Зароют как безымянную. И нарастёт бурьян.