А я выросла. Да. До отчаянья стала взрослая.
Само-самостоятельная. Каблуки, юбка, пиджак.
У меня и работа, до смеха, до плача, серьёзная.
Проблеск первых морщинок, усталость в живёт в глазах.

У меня растёт сын - замечательный, лучший, маленький.
Я вся в хлопотах. Столько дел, столько встреч.
Берегу организм, и к морозам готовлю валенки,
Тёплый шарф, рукавицы... Ненавижу. Но сын - беречь.

Научилась хитрить, научилась как надо - обманывать.
Вечерами тоскливо. Курю и пью крепкий чай.
Мама, мама... О том ли мечталось? Пламенем
Полыхала. Потухла. "Еду, встречай".

Ты стареешь уже. Седина, лекарства, больничные.
Любишь внука, гордишься мною тайком.
Я тебе почему-то не говорю про личное.
Ты сама понимаешь, зачем трепать языком?

Мы стареем обе. Появляются хрипы в голосе.
Только мне чуть-чуть дольше... Нет, хочу сказать не о том:
Не твоя ли рука мне сегодня гладила волосы,
Сберегая меня, прогоняя тревожный сон?