Ты вырезаешь какие-то неведомые деревья
перочинным ножиком на безличии старой фанеры.
И я б сказала тебе, что коммерчески выгодней делать двери
и окна. Из пластика. А ты всё вырезаешь деревья.
В старых джинсах на подоконнике, отравленный ролтоном
и растворимым кофе "три-в-одном" из кружки с отбитой ручкой.
И я, вместо умных речей, покрываю твои деревья золотом.
Нет, не золотом, конечно, просто краска такая. Тучи
за стеклом (в стекле?). Межсезонье. Хронически круглогодичное.
Вырезаешь деревья. Я прихожу раз в неделю
с краской и кисточками. Снег? Морось? отлично.
Мы будем молчать - слова деревья не сделают.