У меня все ходы записаны
То есть пойми меня правильно, на самом деле я не верю в такие глупости. Но моя вера не настолько важная вещь, чтобы полагаться на неё в столь серьёзных делах. Дурацкие суеверия куда надёжней.
Сэр Джуффин Халли.
|
Не нравится мне от кого-то зависеть. Особенно в доступе к информации. Поэтому в три года пришлось научиться читать. Запертых книжных шкафов у нас, слава Богу, не было открытые стеллажи, бери, что хочешь. Но свет на ночь выключали. В шесть я обзавелась пододеяльным фонариком. В восемь завела перечень книг, которые стоило бы, наверное, прочесть. Записывала все имена и названия, что мелькнули в разговорах или на страницах и чем-то отозвались внутри, под рёбрами: то, что Анчаров называл "тихим взрывом". С этим растущим списком и бродила по библиотекам и книжным магазинам. Как правило, безрезультатно.
А в 1986 году пришла я работать в небольшой, но грамотно организованный НИИ, в котором были целых две библиотеки научная и художественная, открытая дважды в неделю по полчаса, в обеденный перерыв. Прискакала я туда, заполнила формуляр, открыла свой заветный блокнот, пробежалась по шкафам и говорю Евгении Владимировне:
Я беру пока всего Анчарова, "Сто лет одиночества", "Жизнь и творчество композитора Фолтына", и ещё мне нужна "Иностранка" за семьдесят восьмой год, только я не знаю, какие точно номера, можно мне все посмотреть?
А что Вас конкретно интересует?
"Имя розы" Умберто Эко.
Вы уверены?..
Конечно, вот у меня записано, ещё тогда: Умберто Эко, "Имя розы", "ИЛ", 1978.
Что-то я не припомню никакого эка... с сомнением проворчала библиотекарь, но сходила в кладовку и притащила мне стопку старых
Эка... "Имени розы" в них не оказалось. Что за оказия, как я ухитрилась год перепутать?
Я ж не унялась, пока не перешмонала все выпуски "Иностранной литературы", потратив четыре обеденных перерыва. Вотще.
Однажды два года спустя, когда я зашла в библиотеку, Евгения Владимировна строго поманила меня, извлекла из ящика стола припрятанный свежий номер "ИЛ", открыла на заложенной странице и предъявила улику:
Так когда, говорите, Вы внесли это в свой блокнот?
Журнал радостно извещал о начале публикации свеженького, с пылу, с жару, перевода "Имени розы".
Ну вот же... обороняюсь своей цидулкой. У меня всё записано...
"Систематика и филогения растений", 1975. "Аргонавты средневековья", 1976. Эко, "Имя розы", "ИЛ", 1978. Лук, "Психология творчества", 1978. Рабинович, "Алхимия как феномен средневековой культуры", 1979...
Да откуда же Вы могли это взять, когда Эко в семьдесят восьмом только начал роман, а завершил в восьмидесятом, вот же написано чёрным по белому?!
На этот вопрос я до сих пор не могу ответить. Откуда я взяла? Откуда в 1978 году знала, что Эко начал писать одну из самых нужных для меня книг?..