Где вы, Таисия Осиповна?

    Нравится мне идея мультиверсума. Не то, чтобы я разбиралась в эвереттовой теории соотнесённых состояний или дойчевой теории квантовых вычислений, ни Боже мой. Просто – красиво. Эти растущие из точки "здесь и сейчас" два древа пространств и времён, с ветвями и склейками, – миры прошлого и миры будущего, – идеально соответствуют моим вкусам: структурированность, разнообразие, многовходность и многовыходность.
    И ещё хороша гипотеза многомирия тем, что объясняет эти самые склейки миров.
    Нет, я не о знаменитых "неуместных артефактах". Железные гвозди, серебряные вазочки и золотые цепочки внутри докембрийских пород, камни Ики и фигурки Акамбаро, диск Сабу и Фестский диск, карта Пири-реиса и адажио Альбинони – конечно, прелюбопытные вещи. Но о них я не могу ни сама судить – некомпетентна, ни положиться на суждение специалистов – они дерут друг другу бороды в спорах, подделки это или следы инопланетян. Ну их. Я, как всегда, о быте – тутошнем, знакомом, личном и привычном.
    Телефон – парень с юмором и любит поиграть. То в час ночи велит выйти к Миропольской (я даже не знаю, где эта улица) и выкупить его у таксиста. То в шесть утра вызывает слесаря-водопроводчика. То напоминает мне об обещанном романтическом ужине и заказывает бифштекс с кровью и оральный секс. То полдня голосом страдающей старушки-матери требует Олега, не слыша никаких "вы ошиблись номером", грозится приехать (куда, интересно?) и набить мне, шлюхе, морду, и волосья мне, гадине, повыдергать, и стихает лишь после моего ласкового: "Приезжайте, у мужа уже кулаки чешутся, ждём вас с нетерпением". То врывается в мой разговор: "Галя! – Га? – Це ты? – Та не. – А хто это? – Та хамы какие-то поналазили! – Положьте трубку, ... ...!!!" Я понимаю, всякое бывает. И пальцы ошибаются дыркой или кнопкой, и память подводит (нынешний мой номер кончается на 10, номер ЖЭКа – на 01), и мне случалось называть вымогающему телефончик надоеде, лишь бы отвязался, случайные семь цифр, и провода могут перехлестнуться.
    Но вот однажды позвонил интеллигентный баритон и попросил Таисию Осиповну. Раз, и другой, и третий. И переспросил: это 475-57-51? Да, говорю, и это мой номер, а не Таисии Осиповны. Позвольте, девушка, вы когда этот номер получили – вчера? Какие восемь лет, что за шутки! Это домашний телефон Таисии Осиповны, я сам по нему пятнадцать лет звоню! Да, разумеется, в Киеве, где же ещё! Я её начальник, девушка, и нужна она мне по делу! Может, вы с нею на блокираторе?
    Нет, не на блокираторе, да и сдваивает он разные номера. Разные. Товарищ, сказала я чужому начальнику, в таком случае, мы с вами в параллельных мирах, провода случайно перепутались, рано или поздно они разъединятся, и вы попадёте к Таисии Осиповне. – Э-э... Девушка, вы чо?.. – Давайте так. Я жду десять гудков, не пробьётесь – буду снимать и класть трубку, пока вы не дозвонитесь. У вас есть другие идеи?
    Других идей у него не было, и в конце концов он дозвонился. С тех пор так и повелось. Таисия Осиповна работала на водоканале недельными сменами. В те недели, когда она была дома, начальник или его секретарь, женщина с милым грудным голосом, трезвонили ей почти ежедневно, мы здоровались, как старые знакомые, я клала трубку, и затем пять-шесть раз: "Да, опять я". Метод работал. Длилась эта хохма с полгода, затем прекратилась на несколько лет. И я даже обрадовалась, – соседний мир на месте, и Таисия Осиповна жива, дай ей Бог здоровья, – когда уже в девяностых какая-то девица попросила её к телефону. В первый раз на мои объяснения слегка ошалела, но старательно провела процедуру – и так пробивалась к Таисии Осиповне ещё раза три. С тех пор о Таисии Осиповне ни слуху, ни духу.
    Разумеется, в проволоке, облепленной изолятором, нет ничего инобытийного, и телефонные провода, соединяющие вселенные, так же далеки от реальности, как сидящий в трубке человечек. Да и не в проводах дело. Я вспомнила эту дурацкую историю, потому что на днях запел у меня мобильный – и девичий голос удивился: "Ой, кто это?" – и тоже встревоженно выяснял, давно ли у меня SIM-карта с номером её отца, и тоже пробился к папе отработанным на Таисии Осиповне методом. После этого, кстати, мобильный мой издох.
    Что самое странное, никто из собеседников – то ли по лености ума, то ли от недостатка времени, то ли из деликатности – не попытался проверить мою дикую версию, сопоставив реалии. Как я ни напрашивалась. Увы, только в книжках народ активно любопытен. Да, в книжках – конечно, я читала подобные телефонные истории. И американскую, о парне, что познакомился с девушкой, в чьей реальности Япония победила США во Второй мировой войне. И нашу, булычёвскую, где герой в 1972 году говорит с девочкой, живущей в 1942. Оба рассказа изданы, само собой, в сборниках фантастики. А где ещё их можно было опубликовать?