Аннотация: Новогодняя быль для игры в Чепуху. Тема: кукольник и кукла.
Янкель
Нет, это не ремейк. Та самая юбка. Да, пятнадцать лет. У меня всё долго носится. Наш слесарь всякий раз говорит: "О, у вас смеситель новый! Кто ставил?" Сам же и ставил. Когда я переехала в эту квартиру. Волшебное слово само собой, знаю: "Пожалуйста". Да никаких секретов. Просто стараюсь, чтоб им было хорошо. Как? Ну... Я чую души вещей.
Почему нет? У всех сущих есть души. Помните, Аристотель различал у живых души растительные, животные и человеческие? У растений лишь одна душа, у животных две, у человека все три. Почему только у живых? Да-а? Давайте уточним термины. Вы можете сформулировать, что такое жизнь, что такое душа и как они связаны? Вот и я не могу. Только чуять. И я их чую. У неживых свои души. Назовём их косными. И тоже разные.
Да, наверное, вы правы. Архаичное мышление. Наши ностратические предки мыслили одушевлёнными светила, стихии и орудия труда, а мои современники часто удивляются, когда я называю растения живыми или насекомых животными. Да что там, многие отрицают душу и разум у кошек и собак, детей и женщин.
Нет, это просто, намного проще, чем расслышать душу растения или животного, не говоря уж о бездонно глубокой и бесконечно сложной человеческой. Ведь и сами косные души в большинстве своём простенькие, маленькие, вмещают не больше одного прозрачно понятного желания: "вымойте меня, кто-нибудь", или "ой-ой, ты заломила на мне складку, сунув в шкаф, расправь скорее", или "мне плохо в этом ящике, меня царапают", или "хочу стоять рядом с той вазой". Не все, конечно. Странные души у камней. Почти всегда молчат, но постоянно излучают что-то вроде неслышного звука, резонирующего, да, как у этого сердолика, он, кстати, был непрозрачным, когда я начала его носить, или диссонирующего с моей душой. А вещи, созданные человеком...
Вы тоже замечали? Да, именно! Прежде всего клинок и корабль. Им до сих пор дают имена тоже архаизм и анимизм? Нож напоминает прирученную ласку. Корабль, автомобиль, самолёт разумные соратники, верные лошади и собаки. У нашего столетнего "Зингера" душа ослика выносливого, надёжного, но иногда страшно упрямого. А мой компьютер мыслит. Причём совершенно не по-людски.
Помилуйте, ну как можно вложить душу и остаться без неё, что ли? или отдать часть души? И моя душа неделима, и душа моего творения отнюдь не моя душа и не часть, а его собственная, целая, как бы ни была она мала. Язык сокровищница метафор, а как ещё можно говорить о душе, если не метафорами? давайте подберём самую точную. Не вложить, не разделить. Пробудить. Если взяться умеючи, можно и одеяло сотворить с душой, дарящей нежные сны и исцеляющей хвори.
Умею. Три два вязаных и меховое. Но все эти штуки, от одеяла до компьютера, не самое интересное. Они тутошние, целиком погружённые в мир. А есть вещи, чьи души на меже. Человек создаёт эти странные вещи по образу и подобию своему, и их непостижимые души посредники между видимым миром и запредельными мирами знака, игры, ритуала и чуда, между животной душой и божественным духом в человеке. Проводники, знающие тайные тропы через границы, способные и перевести человека в глубины его я или в реальность иных сущностей, и привести чуждые сущности сюда.
Бывают, бывают. Это куклы.
Нет, я агностик. Ни верю, ни не верю не знаю. Может, боги есть. Может, их нет. Может, были когда-то или бывают местами и временами. Все версии равновероятны, для выбора у меня нет достоверных данных. Но что до кукол я знаю: реальность перенасыщенный раствор прекрасных и опасных чудес, и кукла центр кристаллизации. Узнала, когда сделала куклу сама.
Ах, нет, в детстве мы все крутим кукол из бумаги, ниток, цветов мальвы... Это естественно: для ребёнка всё живое и одухотворённое, и всё игрушка...
Почему нет? Ни разу не секрет. Если вам интересно извольте.
Поскольку вся наша семья закоренелые матерьялисты и агностики, у нас, разумеется, живёт домовой. Милейшее создание. Любит порядок, но и бардаком не огорчается, шалит в меру и не зло. Иногда таскает всякую мелочь но если попросишь вернуть, как правило, отдаёт. Однажды, правда, стырил без возврата огромный кухонный нож ну, наверное, тот очень был нужен. Мать называет домовушу Яшей, Янкелем. Как звучит его истинное имя бог весть: мы, пятипалые, непроницательны. Яша, впрочем, не возражает.
И вот как-то раз, в начале девяностых, когда на еду кое-как хватало (правда, не досыта), но на новогодние подарки денег не было, зато лоскутков, обрезков меха и остатков пряжи завались, все бабы в доме шили-вязали, мне вдруг взбрело в голову положить матери под ёлку знак-образ-воплощение Яши. Куклу-портрет, которую можно посадить на подушку и погладить ладонью и словом а изображение передаст ласки изображённому.
Что вы, я никогда этим не занималась! Из меня художник, как из борова балерина. А ведь сделать лицо куклы по силам лишь художнику, обладающему не только талантом и мастерством, но и особым даром. Моя подруга, например, художник-сценограф, для своих авторских, вроде бы целиком своими руками сшитых кукол брала готовую голову хорошей куклы, обтягивала тканью мордяного цвета и раскрашивала. Но меня накрыл припадок вдохновения, со мной такое изредка бывает и тогда я прыгаю выше головы, потому что голова неизвестно где.
Всё это, конечно, преследовало терапевтическую цель. Дать матери спасательный круг. Пусть игрушечный, придуманный, призрачный. Собственно, настоящий ей и не был нужен: она всегда выплывала сама, ещё и близких на плече вытаскивала. Но... Вы когда-нибудь учились ездить на велосипеде? Намного легче держать равновесие, пока думаешь, что отец бежит сзади и поддерживает седло.
Подарок, естественно, нужно готовить втайне от одаряемого. Поэтому я делала Яшу на работе, в обеденных перерывах.
Тогда у меня была одна из лучших начальниц за всю мою жизнь. Заполошный трудоголик, сама костьми ложилась на алтарь производства кормовых дрожжей и подчинённых на него кидала бестрепетной рукой, ибо не фиг: на работе надо работать! Человек безупречной порядочности, с тяжёлым и вздорным характером. К тому времени мы проработали вместе уже четыре года, она была абсолютно во мне уверена и мужественно терпела, что я неслышно двигаюсь (я честно старалась топать, входя в лабораторию), ношу немодные длинные юбки годе и не ношу подплечников (это вам не что-либо как, это пощёчина общественному вкусу), не рвусь замуж, неправильно держу пипетку и курю. Писанины моей она демонстративно не замечала, поняв, видно, что с этим бороться бесполезно. И Яшей прониклась.
Говорят, мохнатый домовой обеспечивает дому достаток и благополучие. Чем домовушек пушистее, тем достатка больше. Поэтому я уж расстаралась меха на Яше хватило бы на солидную ренту. Голову, ладошки и подошвы связала. Лицо изваяла любимым японским методом: давим ком глины кулаком, поливаем глазурью, обжигаем и с интересом смотрим, что получилось. Шевелюру и бороду сделала из белоснежной косматой овчины. Лариса Егоровна посматривала искоса. Потом стала ходить мимо моего стола туда-сюда, вроде как чашку искала. Потом попросила готовую голову посмотреть. Извольте. Тулово я сшила из кусков белой же кроличьей шапки. Целиком, вместе с вязаными подушечками лапок. Собирала изнанкой наружу. Лариса Егоровна, баюкая желтоглазую курносую голову, нервно топталась рядом:
И как вы его будете выворачивать? Слишком много меха. Вы его не вывернете. Ну что вы делаете, такой труд пойдёт насмарку...
Да, выворачивать пришлось долго, медленно и осторожно, по частям, при помощи карандаша. Когда я встряхнула пушистое тельце, начальница шумно выдохнула и накапала себе корвалолу.
А дальше? говорит. Как вы собираетесь голову прикреплять?
Я говорю:
Это ещё не скоро. Сначала вставлю каркас, вот, уже готовый, и набью тулово шерстью. Завтра.
Нет уж, давайте сегодня. Я хочу убедиться, что у вас получится приделать голову.
Так обеденный перерыв кончился.
А! отмахнулась она.
Мне не пришлось объяснять матери, что означает подарок: мама узнала Яшеньку с первого взгляда. И просидел тоненький белый меховой Янкель на маминой тахте почти четверть века, добросовестно обеспечивая достаток. В самые тяжёлые годы не было месяца, чтобы семья осталась совсем без средств. Доходы наших мужчин постепенно росли. И теперь мы с матерью таки получаем ренту.
Конечно, я могу ошибаться: человек склонен к суевериям. Но зверей не обманешь. Собаки и кошка считали Яшу живым хозяином тахты: осторожно подползали, бодали ладонь погладь, лизали в нос или в уголок рта, просили разрешения лечь рядом. И, похоже, слышали ответ: могли устроиться подле Янкеля на подушках, могли и уйти.
Я тоже его слышу. Три года назад он захотел новое облачение. Я пригляделась и впрямь. Кроличья шкурка стала расползаться. Эйнштейновская шевелюра свалялась и побурела. Дня три я тупо рассматривала Яшино тельце, пытаясь вспомнить, как ухитрилась когда-то сварганить такую сложную штуку вотще. А потом пришёл припадок вдохновения.
Голова, ладошки и подошвы остались прежними. Мохнатое тулово теперь связано из коричневой пряжи двух тонов, из неё же волосы и борода. Янкель забурел, завёл брюшко и ухмылку. Повзрослел? Как по мне да. Он всё легче отказывается от груза, мешающего подъёму: лишних вещей, ненужных дел, пустых знакомств. Яша и прежде был не шибко укоренённым в хозяйстве. Вещи холил, но расставался с ними без сожалений. Хлама не копил. Со мною и матерью дважды сменил квартиру и быстро обустраивался на новом месте. А теперь и вовсе хиппарь хиппарём. Натура скорее корабельного, чем домового.
Я иду в ту же сторону. Кто из нас торит путь, кто вторит?
И хохмы у него стали утончённее. Я тщетно уговаривала слабеющую мать уступить мне мытьё посуды. Больно было видеть, как восьмидесятилетняя женщина ради меня убивается над раковиной. Яшенька решил проблему просто и изящно: я могу плескаться на кухне, сколько угодно, у любого другого вся вода течёт на пол, как ни прочищай трубу. Прежде, бывало, Яша закатит катушку с нитками под тахту, спрячет и от веника, и от линейки, а потом, после уборки, подбросит на середину комнаты. Странно, но, в принципе, объяснимо. А теперь катушка обнаруживается в своей коробке. И реальность мерцает, дрожит, расползается клочьями, и в прорехах просвечивают переходы пространств и времён.
Так кого я пробудила в этой мягкой игрушке? Янкель молчит, вальяжно развалясь на вязаном одеяле, и смотрит на меня, словно оценивая: достаточно ли лабиринтов прошла его человечка, и не пора ли открыть ей Коридор меж Мирами?