Ты увидишь его в сумерках, поднявшись на гряду. Вот он - твой город. Лежит в долине фантастическим пауком, переливаясь огнями рекламы, шевелясь отблесками красно-желтых фар. Ты возвращаешься гордый, возмужавший. Настоящий косморазведчик. Такая редкость в этих местах. Даже молчание отдаёт опытом странствий и борьбы за выживание.
Вот он - твой город. Чего ты ждёшь? Хочешь нырнуть в этот город, как в детстве в море, и плыть, беззаботно смеясь и хлопая ладошками?
Кто встретится тебе? Прошлые друзья, прошлые враги... Ждёшь ли ты этих встреч? Рассказов в подвыпившей компании? Ты мог бы поведать, как скрипит корпус корабля, продираясь сквозь чужие миры! Как за глоток воды люди убивают друг друга. А какие кульбиты можно вытворять с подружкой, отключив гравитацию! И приятель-пожарный признает, что ты "оказывается, молодец"?
А слушать исповеди когда-то близких, ты готов?
Ты - победитель! Выжил там, где броня и оружие - условность, а жизнь - выигрыш в рулетку...
Там - старый дом. Вспомнится запах пыли и особенные ароматы спальни...
Что потом? Для бойца, привыкшего спать по возможности, - размеренная жизнь крота в норке? Как оправдываться потом перед соседями за перестрелянных ночью собак, объяснять, какой приобретённый за годы инстинкт в тебе сработал? И почему ты молчалив и сдержан, словно замышляешь недоброе?
Примут ли старые знакомцы твои непонятные шутки и уходы в себя? Они простят. Если любят. Но почему ты сидишь на траве и не спешишь на долгожданную встречу? Что тебя держит?
Здесь прошли самые чистые годы - детство, юность. Ты вспоминал эти места, тебе снилась школа, учёба в университете. Отдушина среди лишений и ужасов той действительности. И сейчас, в десятке минут от цели, ноги не идут, а в висках пульсирует вопрос, который ты подсознательно гонишь: "Прошлое, а я тебе нужен?"