Петрович ездил на поля тырить кукурузу для курей. На крутой хуторской дороге старенький мотоблок перевернулся.
Миша жил ближе всего, к нему собиратель кукурузы и зашёл за помощью. Поставили на колёса, собрали початки. Не заводился.
- Свечам каюк, залило маслом, - с досадой крякнул Петрович.
- Погодь, - с очередной попытки мотор натужно затарахтел.
Вечером хуторянин принёс бутыль самогона в знак благодарности и предложил снять пробу.
- Жена бурчать будет, - Миша колебался.
- Из винограда, не абы что. А дочке вот фрукту, - Петрович протянул игравшей рядом Таньке краснобокое яблоко. - Ну и нам для закуси по одному.
- Погодь ты с яблоками, огурчиков солёных достану, - сдался Миша.
Он был физиком по образованию. Дело своё любил, но платили в институте копейки. Когда родилась дочка, понадобились деньги. Миша помыкался менеджером в разных конторках, понял, что это не его, и уехал с семьёй в родной хутор, став фермером.
Тоска по былой профессии прорывалась в Мише по любому поводу и без. Он читал новости науки в интернете, а после второй рюмки обычно заводил разговор о чем-нибудь этаком, щеголяя научными словечками.
- За твою эту антиматерию! Занятная штука, - тактично прервал его Петрович.
Миша хрустел огурцом и увлечённо рассказывал Петровичу про "ароматы" кварков.
- Ежели из тютины гнать, тоже аромат шибает, а из жерделы - понятно, другой, - поддерживал беседу Петрович.
Заглянула Танька и прервала содержательный взрослый разговор вопросом:
- Пап, а что такое жизнь?
Петрович поперхнулся.
- Растёшь, малышка. Жизнь - это способ существования белковых тел, - ответил немного озадаченный Миша.
После тоста "За шкварки!" Петрович ушёл, отдав так и нетронутые яблоки Таньке.
Над хутором загорелась первая звезда, в саду начал песню соловей. Миша задремал.
Когда он открыл глаза, то увидел белку. Белка была в человеческий рост. В остальном белка как белка, разве что чуточку мультяшная.
"Отравил Петрович, гад", - Миша зажмурился.
- Приветствуем вас. Мы прибыли из другого конца вашей галактики. Совершили аварийную посадку неподалёку. Решили использовать момент, чтобы узнать больше о вашей цивилизации. Разрешите задать пару вопросов? Наши цели не подразумевают угрозы, - сказала белка.
Миша без энтузиазма согласился.
"Главное не буянить, и может быть полегчает", - сказал он себе.
Диалог с белкой оказался неожиданно интересным. Вопросы гонец делирия с кисточками на ушах ставил вдумчиво.
Внезапно со стороны хутора раздался вопль. Миша выглянул в окно. Смеркалось. По хуторской дороге бежала огромная белка, за ней гнался сосед Миши с выломанной из забора жердью.
Белки пришли не только к Мише, а значит, не являлись его галлюцинацией.
- Пожалуй, нам пора, - заторопилась белка.
"Это же действительно контакт!" - Миша пытался сообразить, не ляпнул ли чего неуместного в беседе. Когда говоришь с собственным глюком, не переживаешь, что он тебя не так поймёт.
- Как видите, отдельные ксенофобные проявления имеют место быть... однако количество войн на планете уменьшается с каждым десятилетием, мы прогрессируем, - пробормотал Миша.
- Всё нормально, мы были готовы к подобному, - белка нервно дёрнула хвостом. - Благодарю за содержательный диалог.
Миша понял, что она сейчас исчезнет.
- Скажите что-то и о себе! У вас наверно огромные леса на планете? - спросил он.
- Леса? - белка была озадачена.
- У нас есть похожий на вас внешне вид. Он живёт в лесах. Это же конвергентная эволюция, понимаете?! - воскликнул Миша.
- О! Простите. Это не наш облик. Это лишь созданные нами образы. Мы вступили в мысленно-аудиальный контакт с наиболее открытым обитателем вашего дома и спросили его, что такое жизнь. Потом попросили представить себе, как это выглядит, для создания этой визуальной формы. Чтобы наш вид был привычен вам, понимаете? Ведь всё непонятное и непривычное пугает или отталкивает, - объяснила белка.
- Но почему белка... - Миша осёкся. Паззл сложился.
Он вспомнил вопрос Таньки, что такое жизнь, и свой ответ про белковые тела.
Шестилетняя Таня и была тем самым первым контактёром. Вопрос она переадресовала, но затем перед ней оказалась задача представить себе "белковые" тела, и она справилась с ней, как смогла.
***
В тот вечер гигантских белок видели с десяток человек на хуторе. Пара человек после этого бросили пить. Миша по вечерам показывал уже чуть сонной Тане созвездия на небе. Потом ещё долго сидел в одиночестве на лавочке и думал - как же правильно надо было ответить на вопрос "что такое жизнь?"
Даже не на случай нового контакта. Там уж как-нибудь разберутся. А чтоб объяснить ребёнку.
Когда дочка немного подрастёт, они ещё поговорят об этом.