Имре Кальман "Фиалка Монмартра". Премьера - 21 марта 1930 г.
Карамболина - конечно, мелочь, достаточно добавить еще одну сноску. А вот "православный" и "кафолический" означают все-таки не одно и то же. И Бога христианского, равно как Б-га Авраама, Исаака и Иакова принято все-таки писать с прописной...
Но это тоже не принципиально, всего-то и делов - лишний раз текст просмотреть, включить автопоиск...
А что же принципиально? Попаданцы?
* * *
Прием, принесший славу Марку Твену и его бессмертному Янки, скомпрометирован в наши дни хуже женского романа. Надпись "Без попаданцев" на свежих изданиях, прилепленная заботливыми книготорговцами - своеобразный знак качества наоборот. В общем, когда я слышу слово "попаданец", рука моя тянется... Нет, совсем не туда, куда ее тянул герой Карла Иоста. Тянется к хорошим книгам про тех же попаданцев. Потому что дело не в приеме, а в том, как его удалось применить. Более того, чудовищность нынешнего среднестатистического путешественника во Времени является своеобразным вызовом каждому фантасту. Плохо пишут? Плохо! А я напишу хорошо!
Писатель Анатолий Логинов честно попытался.
Иногда первое впечатление от книги оказывается самым верным. Одолев первые два десятка страниц, я вдруг ощутил странную ностальгию. Вечер, уроки сделаны, бабушка принесла из библиотеки свежий номер "Вокруг света" (или "Сельской молодежи", или тоже молодежи, но "Техники"), а в номере - очередное продолжение переводного романа. Из предисловия я уже узнал, что книга написана еще "до войны" (в те годы не требовалось пояснять, какой именно), автор чего-то недопонял и чем-то не проникся, потому как буржуазный, но все-таки прочитать стоит. Классика мировой фантастики! То есть, не мировой, конечно, "западной"...
Итак, добротная англосаксонская проза. Скучноватая, продуманная до мелочей, выписанная до последней запятой, с героями и злодеями и, само собой, моралью. Предисловие, послесловие, примечания мелким шрифтом.
Бабушка долго приучала меня к английской литературе. Каюсь, тогда не проникся. Только после тридцати оценил Диккенса и Моэма, после сорока - Голсуорси...
Ассоциация действительно странная. Роман Анатолия Логинова - произведение вполне современное, с обязательным дымком постмодерна, даже с профессором Толкиеном вместе изюминки. А вот поди ж ты...
Что разобраться, зайдем с другой стороны. Не литературной, исторической.
* * *
Фантастика - литература строгая. Выдумывать можно что угодно и как угодно, но лишь в пределах условий, заданных самим автором. Иначе - "Не верю!" К примеру, автор отправил офисного хомяка из нашего времени на берега реки Калки прямо в разгар побоища. Тот лихо вскочил на коня, возглавил контратаку, порубил в песи целый тумен, полонив Субудэ-багатура...
Но сказал автору Станиславский...
Именно.
Особенность старой англосаксонской фантастики в том, что веришь, причем без особых усилий. Уж больно добротно написано. Даже Спрэг де Кампу веришь с его прогрессором-одиночкой. Но это скорее исключение, ради нужного результата в Прошлое отправляют целые города, армии, на крайний случай, матерого спецагента с соответствующей подготовкой.
- Цезарь. Юлий Цезарь.
- Бонд. Джеймс Бонд.
Можно говорить об особом "поджанре" - попаданческой "хронике", созданном англо-американскими фантастами. "Попасть" можно не только в иное Время, но и в другую звездную систему ("Крестоносцы Космоса" Пола Андерсена), но с одним и тем же результатом: Прогресс тяжко ступает вперед, сокрушая всех несогласных и убеждая читателей в том, что иначе просто cannot be.
В этом сила той старой, "ихней" фантастики - веришь. Но одновременно и слабость. Поверил - а дальше что? Это вроде как в цирке, когда секрет фокуса открывают в самом начале представления.
Вот написал Анатолий Логинов про то, как две сотни англичан при ружьях и пулеметах попали в Англию накануне вторжения Вильгельма Бастарда. Сразу понимаешь: Историю обязательно изменят. Такое уже бывало, причем не в Фантастике, в самом настоящем "реале". Вспомним Кортеса, Писсаро вспомним.
Лично я поверил сразу. После первого успешного контакта пришельцев с аборигенами книгу можно было и не дочитывать, потому как уже очевидно, что не сгинут под Гастингсом эрлы и кэрлы. И Бастарду ничего не обломится. Почему? На все вопросы - один ответ, у нас пулемет есть, а у вас...
Но книгу я дочитал, причем не без удовольствия. Приятно видеть работу автора. С Историей и ея реалиями практически все в порядке (Карамболина! Карамболетта!), речь персонажей индивидуализирована (а где надо, удачно стилизована под старину), английский сюжет прочно вписан в европейский контекст, и гвельфы на месте, и гиббелины...
Так чего мне еще, собаке, надо?
Если бы я читал "Вокруг света" за 1970 год - ничего! Отлично! Интересно! Через неделю перечитаю!
Но я - собака уже старая, и год на календаре другой, и век. Имеет ли смысл писать так, как писали "до войны" - добротно, с историческими отступлениями, комментариями, картами? Традиция мощная, от самого Вальтера Скотта идущая...
Если автор написал, то смысл есть. Вероятно, и у такой "познавательной", фактически научно-популярной, литературы найдутся читатели. Но сейчас этого уже мало. Чего не хватает? Не хватает самого главного - конфликта.
Повторюсь: после первого успешного контакта бравых "томми" с эрлами и кэрлами все становится ясно и понятно. Договорились - и пошел прогресс малой скоростью, переходящей в аллюр три креста. А это уже не слишком интересно. Так и ждешь от автора некоего подвоха. Вот и у Твена Янки тоже преуспел поначалу...
Подвоха нет. И конфликта лет. Лучшее спорит с хорошим, как в поздних диалогах Платона.
Хоть бы автор о микробах вспомнил! О грубом помоле тогдашней муки, о некачественной воде... Ведь если по-честному, то перемерли бы если не каждый второй, то каждый третий - точно. А та зараза, что гости из Будущего с собой принесли?
Еще не конфликт, но уже не гладкое скучное шоссе. Конфликт же неизбежно начался бы чуть позже, когда аборигены не просто узнали, а прочувствовали, что перед ними - чужаки. Чужаки насаждающие чужое. И тут бы уже ни Церковь не помогла, ни контрразведка. Встали бы люди-эритроциты стеной, как раскольники при Никоне или иранцы при последнем шахе...
Уверен, бравые "томми" и в этом случае победили бы - как тот же Янки, перебивший английских рыцарей пушками и электротоком. Вот только среди кого теперь прогресс насаждать?
Нашел бы автор ответ, решил бы конфликт - тогда бы и в самом деле интересно стало, причем на полную катушку.
А еще хочется героя - главного. И героиню, и злодея, и простака, и верного друга - как в "Айвенго". Чтобы было за кого переживать. Увы, в попаданческой "хронике" они лишние, герои там - только функции. Вдвойне обидно, потому как автор не поленился, наметил несколько весьма живых и колоритных типов. Но только наметил, оставил тенями.
Был бы сейчас вечер после школы, свежий номер журнала, телевизор "Березка" на четырех полированных ногах, тетрадь в косую линейку!.. Но я бью пальцами по клавишам "ноута", на календаре апрель 2014-го, мы стали на полвека старше...
Пулемет не может быть ответом на все вопросы. Эта железяка вообще ни на что не отвечает, только пулями плюется. Отвечают - люди.
Автор хотел написать хороший роман о путешественниках во Времени. Фантастика пошутила, отправив в Прошлое самого автора.