Мы молчим.

Совершенно мертвые на этой старой кухне
И совершенно не важно
что где-то есть
розы со стебельками
из настоящего
мельхиора.
Много щемящего.
Тысяча встреч
под балконом
сто семьдесят шестого
в девяносто девятом.
Я стану для тебя
первым
законом
"О правде, лжи и молчании".
Страшно.
Не выдерживают
нервы.
Вообще-то - странно.
Я считал, что в этом есть нечто
сказочное,
а получилось:
старая кухня,
мельхиор,
но знаешь - 
неплохо жилось.
Мне снилось,
что город наш перевернулся вверх дном
и умер.
Как эта кухня.