...Первое лезвие вытягивает волосок и сбривает его.
До того, как оставшаяся часть волоска втянется обратно,
второе лезвие срезает его до самого основания...
Инструкция к бритвенной системе
Gillette Slalom Plus
Купил я как-то эпоксидный клей. Надо было склеить текстолитовую ручку от чайника. Ну, я, как говорится, не первый год замужем. Обезжирил место разлома. Смазал поверхности обеих половинок. Прижал. Клей смачно выступил. Ну, думаю, всё. Через 24 часа чайник будет, как новенький.
Не тут-то было. Вернее, может, где и было, да не тут. И не в наше время. Половинки упорно не желали схватываться. Ну, думаю, немного побольше подержу, - стерпится-слюбится, сцепится-срастётся.
Подержал. Не сцепилось. Не срослось. Понимаете весь идиотизм ситуации? Если бы клей был многоцелевым изделием, было бы не так обидно. Ведь когда Вы покупаете какое-либо универсальное средство, то вправе ожидать, что некоторые вещи это средство делает хорошо, а некоторые - не очень. Вы к этому заранее готовы, ибо Вы - разумный человек, понимающий, что чудес не бывает!
Вот, например, Вы купили чистящее средство. Если оно шикарно моет лобовое стекло Вашего автомобиля и очаровательно пахнет при этом хвойным лесом, то вряд ли можно обижаться, что унитаз оно прочистит чуточку хуже, чем лобовое стекло. И что ещё хуже оно обработает пятно на ковре, и уж совсем плохо - задницу пришедшего в гости друга-экстремала, любящего рискованные эксперименты. Потому как для задниц наших любимых друзей промышленность давно и стабильно выпускает такое узкоспециальное приспособление, как туалетная бумага. И я вполне допускаю, что некоторые граждане не обидятся на производителя даже в том случае, если чистящее средство вместо обещанного хвойного леса будет пахнуть ослиной мочой. Или вообще не пахнуть. Чёрт бы с ним - лишь бы оно чистило лобовое стекло!
Но в случае с эпоксидным клеем ситуация предельно проста. Ведь единственная функция эпоксидного клея, единственное его назначение - склеивать части чего-то разного в нечто единое. СКЛЕИВАТЬ! И вот, это единственное, что он должен уметь, он как раз и не умеет.
Хочется спросить производителя клея. Зачем? Зачем он всё это сделал? Понимаете, от этого клея не требуется пахнуть хвойным лесом. Мне совершенно безразлична его убогая упаковка. Да путь даже на упаковке производитель изобразит сексапильную блондинку, склеивающую каблук после дикой оргии в клетке с пожилым облезлым орангутангом. Мне это - по барабану. И путь даже у него будет совершенно дикий цвет компаунда, напоминающего экскременты больного дизентерией скунса. Чёрт бы со всем этим. Лишь бы он хоть что-нибудь склеивал!!! Но он этого делать не может...
Вы спросите меня, да что это он так на клее зациклился? Да не в клее, в конце концов, дело. Дело, напротив, в том, что у нас, в нашей богом и правительством забытой стране - всё так. Открывалки не умеют открывать консервные банки. Батарейки не могут питать бытовую электронику. Средства отпугивания комаров отпугивают всё что угодно, но только не комаров. Яды против тараканов травят вместо тараканов нас самих. Ножи не режут. Шурупы не вкручиваются. Прокладки для водопроводных кранов не уплотняют. Отвертки ломаются при попытке что-либо закрутить. Замки не закрываются. Средства от похудения не худят. Цветы не пахнут. Шампуни не моют. Чай не заваривается. Лезвия не бреют. Таблетки не лечат. "Тампексы" не прокладывают.
Телефон исправно показывает время суток, но не может соединить с абонентом. В подземном переходе можно купить хоть чёрта лысого, послушать скрипку, выпить кофе, снять женщину, но на нужную сторону улицы, запутавшись в указателях, не попасть. Газеты красиво оформлены, но не сообщают правды. Синоптики долго гундят про какие-то фронты и антициклоны, но не предсказывают погоды. Ведущие теледебатов затыкают рот гостям, которых сами же и пригласили, и рассказывают всё про гостей сами. Энергетики не обогревают. Спасатели не спасают. Пожарные - не тушат. Школы не учат.
Каждый раз, когда начинается война, военные призывают резервистов из народного хозяйства. Если обрушивается туннель в Карамадонском ущелье, то погибших откапывают родственники. Когда террористы захватывают "Норд Ост", то людей вызволяет Иосиф Кобзон. В то же время, периодически на гастролях можно встретить Академический ансамбль песни и пляски внутренних войск МВД России под управлением Виктора Елисеева.
Маршрутные такси существуют для прокручивания песни "Владимирский Централ". Молодёжные радиопередачи - для слушания бреда полуграмотных ведущих. Телефильмы нужны для просмотра рекламы. Дороги - чтобы на них стояли гаишники. А гаишники - для сбора взяток. Армию придумали, чтобы ловить дезертиров. Участковых врачей - для выдачи больничных листов. Депутатов - для того, чтобы мы их выбирали. А страна наша нужна для того, чтобы мы все вместе в ней мучились. Всё. Приехали.