Ее дом стоит на окраине деревни. Я не могу уехать, не навестив ее. Открываю знакомую калитку... За мое отсутствие ничего не изменилось. В доме уютно и красиво. Опрятная пожилая женщина - встречает меня с улыбкой. Она мне всегда рада. Боже, как же я по ней соскучилась!.. Молча обнимаемся. Немного отстранив от себя тихо произносит:
- Ты все больше и больше становишься похожей на нее...
Снова обнимаемся. Плачем...
- Целый день кручусь по хозяйству, перекусить некогда, давай-ка со мной...
- Да я вот чаю попью, да на вас погляжу. А вы расскажите: как живете, и что у вас нового?!
- Да хорошо живу, доченька, слава богу!.. Дети навещают часто, внуки тоже не забывают. А что еще нужно, для пожилой женщины?!
Я смотрю на нее, и любуюсь: "Красиво стареющая женщина! Боже! Как это мило и трогательно... Все настолько гармонирует с природой! Содержание жизни - на лице, в виде красивых морщинок... А взгляд... такой глубокий, что хочется утонуть..."
Долго молчим. Каждая думает о своем...
Мы с ней - две частички той жизни... Той далекой жизни, где когда-то жили две неразлучные подруги... Вспоминаю детство. Помню, как они с моей мамой шли с работы, весело обсуждая что-то свое. Я хочу туда, в тот мир, где я - была счастлива.
...Пододвигает поближе угощения. Я знаю, о чем она думает. Мы обе знаем...
В глазах - сожаление. Чувствую - жалеет меня, а я жалею ее. У нее так и не было больше подруг...
Мешаю ложечкой давно остывший чай, и представляю свою маму:
"Какой красивой пожилой женщиной могла бы она стать. И как бы ей шла седина, и как бы она радовалась внукам..." - думаю я. Переглядываемся, плачем... Чувствуем ее присутствие... Возможно она рядом, или показалось?.. Все может быть...
Снова молчим. Нам с ней очень хорошо, и тяжело - одновременно...
- Пожалуй, я пойду. Думаю, меня заждались...
- Доченька, спасибо, что не забываешь!..
Крепко обнимаемся. Мне тепло и уютно, и не хочется уходить... Я глажу ее головушку в цветастом платке, и снова плачу. Она - тоже.
- А сколько лет прошло? Памяти, совсем не стало. Как видишь, возраст - берет свое...
- В этом году - тридцать лет, как ее с нами нет...
- А на следующий год приедешь?
- Я постараюсь... Только пожалуйста, дождитесь меня!..
- Жалко, что она не видит, какой ты стала...
Она долго смотрит мне в след. Оборачиваюсь... Машу рукой. Снова оборачиваюсь - и снова машу рукой. Оборачиваюсь - вижу крошечный силуэт вдалеке... Больше не оборачиваюсь...
Плачу и шепчу:
-Господи! Сделай так, что бы она прожила как можно дольше... Я не смогу без нее... Господи!.. Сохрани эту частичку тепла... Ведь я прошу не много!