В отличие ото всех нормальных изданий, помещающих сообщения о погоде в самом конце, журнал ФИНТИФЛЮШКИ революционно отвергает рутину сложившихся обычаев. Беседы об осадках и прочих проявлениях климата ведутся на первой полосе. По-моему, это вполне закономерно. Ведь погода не только повод для беседы, погода - часть жизни. Когда-то, в 80-ые, я был в гостях на даче у знакомых. Процесс изучения погоды там был поставлен на широкую ногу. Незадолго до полудня дом затихал, и включался приемник. Ручка вставлялась на максимальную громкость, окрестные садоводства оглашались хриплыми от помех голосами дикторов. Они бодро повествовали о промышленных успехах, борьбе за мир и концертах Валерия Леонтьева. Без пяти двенадцать голоса затихали и устанавливалась напряженная тишина. Вся немаленькая семья собиралась у приемника, чтобы не пропустить ни слова из оракульских предсказаний. Увидев это в первый раз, я был немало смущен. Мне подумалось, что случился государственный переворот или на Ленинградскую область движутся цунами. Однако приятель шепотом объяснил, что прогноз необходим для процветания огурцово-помидорных плантаций и прочих насаждений. После нескольких напряженных минут ожидания диктор доверительно рассказал о давлении, влажности и ожидаемой температуре. После чего как минимум полчаса кипели прения по поводу необходимых защитных мер для растений, насильно посаженных в столь непригодном для садоводства районе. Запомнилось также несколько скептическое отношение к прогнозам. (Как правило, они сбывались со значительной задержкой. Или вовсе не сбывались). Однако сам ритуал, начинаемый криками "Погода! Пора слушать погоду!", произвел на меня сильное впечатление.
Конечно люди, лишенные приусадебных хозяйств, не так мучительно переживают погодные изменения. Однако знают, что медленно ползущие тучи и желтые пятна листьев на траве - это к осени. А осень тогда для меня значила: школа. Настроение в августе всегда понижалось от радостных плакатов "СКОРО В ШКОЛУ!" с улыбающимися рожицами безумно довольных детишек. Я не помнил таких что-то. Одних школа раздражала больше, других меньше, но из моих одноклассников никто особо не сиял от счастья, предвкушая встречу друг с другом.
Мне всегда было досадно, что осенью, когда на дачах и в лесах наконец тихо, выключены приемники,просвещающие соседей на предмет музыкальных вкусов своих владельцев, когда все окутано осенней тишиной, слышно как падают листья, а сучок под ногами ломается неожиданно громко, когда в лужах на проселочных дорогах отражается созревшая рябина, а трава по утрам покрыта серебром изморози, в теплые дни бабьего лето, раскрывавшие купол необычно прозрачного неба - я должен сидеть за партой. Я думал, что когда вырасту, то обязательно буду проводить хотя бы несколько недель осенью в деревне. Но на смену школы пришел институт, потом работа и дела. Я так и не езжу в сентябре в глушь. Но на пенсии... Я надеюсь...