Да-да, именно так все и происходит. Чувствуете спонтанность? Именно так, большую часть времени только ее и чувствую. Даже когда в руке мерзнет стакан или порубленный цилиндрованный табачный лист, с одной стороны разгоряченный до красного уголька. Холодно у нас, очень холодно, пасмурно и дождит. Не переставая дождит.
- давай не будем говорить о погоде.
- почему?
- когда люди говорят о погоде, думают они совершенно о других вещах.
- разве? Когда я говорю, что сейчас холодно, я думаю, что зимой будет столько же, только я буду говорить, что тепло. Для зимы. И слякотно. И лучше бы уже холодно, со снегом. Но без ветра. Или чтобы солнце - выходишь из склепа подъезда и слепнешь
- нет, не то, все не то. Ты понимаешь? Я, конечно, чайка, но какая же из меня чайка? Ведь, когда за углом бабахнет лопнувшее колесо какого-нибудь автомобиля, я так и не узнаю, что это ты застрелился. Застрелился из-за меня. И не будет никакого толка в марте или апреле, в ясном небе или низких облаках. Ты никогда не застрянешь в октябрьском дожде, а я не выйду из мая. Это тоже о погоде, поэтому совсем не то, что я хотела бы тебе сказать.
- под дождем я монолитен и обтекаем, капленепроницаем и сопленевыделям. Разверни плоскость, смени уголок зрения, и ты увидишь меня гибралтарской скалой, для которой погода сама по себе пустой звук, нечто за границей интересов и пониманий, что-то такое, о чем говорить абсолютно невозможно за неимением соответствующих хоть чему-нибудь представлений.
- мы можем говорить о гиперборее, о природных способностях северян, о врожденном даре сочного гроулинга и алкогольных депрессиях, приведших к самому высокому уровню суицидаьной смертности, и опять за всем этим будет моросить московский дождик. Видишь, насколько силен наш механизм самозащиты? Любое настоящее прячется под толстым панцирем разговоров о погоде.
- даже отрицание того, что я люблю грозу в начале мая, озоновый дух перед ней, свежесть после и банное удушье после после, ты не примешь за образность? Не прочертишь параллелей и не будешь пытаться объяснить ситуацию на примере двух обезьянок?
- какая образность? О чем ты? Если даже кальвадос имеет солнечный вкус, если он - солнце Нормандии без всяких кавычек и оговорок, то невозможно строить какие-либо проекции. Заговор, проклятье, замкнутый круг - назови как хочешь, но нам из этого не вырваться. Поэтому лучше всего говорить о словах - о них можно думать и говорить. Ты знаешь какое-нибудь слово на букву А, которое было бы исконно русским, имело бы славянские корни?