Аннотация: Моя дорога длинною в вечность состоит из имён и послевкусий от историй. Возможно моя Chevy Camaro уже блестит на вашем горизонте. И когда я остановлюсь рядом, смело садитесь на соседнее кресло, потому что я точно знаю, куда вас нужно отвезти.
Дорога... Она живая. Она дышит, плачет и смеётся, встречается и расстаётся. Она, как тонкая серая нить, соединяющая прошлое и будущее, вчера и завтра...
Полуденное солнце бликует от блестящего чёрного капота Chevy Camaro прямо в глаза. Пришлось нацепить солнечные очки, потому что козырёк давно висит на соплях, и трогать его не желательно.
Bob Seger перетекает в Billy Squier. Я знаю эту кассету наизусть и по последней ноте с безошибочной точностью угадываю следующую мелодию. Уже и не помню, откуда я взял этот сборник. Наверное, забыл кто-то из попутчиков, а я вставил однажды в магнитофон, и она, похоже, приросла там. Деревянный дракон, висящий на цепочке, подрагивает в такт, создавая ощущение полёта. Он смотрит вдаль, прямо перед собой, широко раскинув жилистые крылья.
Мы летим. Я - по дороге, которая стала моим небом, а он - в собственном бескрайнем пространстве, которое, на самом деле, замыкается под крышей салона, обитого потёртой серой кожей. Но я его не разочаровываю, пусть думает, что абсолютно свободен, мне не жалко.
Мир, пролетающий за окном, режет глаза жёлто-красным и пахнет мокрой землёй. Через тонкую щель над стеклом остывающий ветер треплет макушку.
И хочется кофе.
***
Растерянного паренька, замершего на пороге маленького магазинчика на заправке, я заметил не сразу. Он испуганно шарил взглядом, цепляясь то за одного, то за другого, пока, наконец, не наткнулся на меня. Эх, не успею допить кофе, подумалось мне, когда парень двинулся в мою сторону.
- Извините, пожалуйста, - он робко замер в пяти шагах, - вы... Не подвезёте меня?
На дне пластикового стаканчика остался последний глоток.
- Куда?
Он посмотрел в одну сторону шоссе, потом в другую, и растеряно закусил нижнюю губу, не зная, какое выбрать направление.
- Понятно, - кивнул я, допивая в один глоток остывший кофе, - садись, - и стаканчик летит в переполненную мусорку, приземляясь на пачку из-под чипсов и балансируя на самом краю.
Едва мы отъехали от заправки, и парень удобно устроился в соседнем кресле, остывающий ветер, зацепив мою макушку, игриво потянулся к попутчику.
- Закрыть? - спросил, заметив, как он поёжился.
- Нет, мне нравится ветер, - улыбнулся парень. - И дракон, - он кивнул на деревянную фигурку, рассекающую крыльями автомобильное серое небо. - Я - Минсок.
- Минсок... - я всегда повторял имена попутчиков, было в них что-то особенное, оседающее на языке чужой историей.
- Я - студент художественного. Хотел нарисовать город с крыши, а оказался здесь.
Я понимающе кивнул.
- Мои друзья - настоящие придурки. Я плохо помню, наверное, напоили и привезли сюда, чтобы проверить, как быстро я вернусь. А я возьму и приеду! Прям представляю их лица! - он потёр ладони в предвкушении. - Ну, уж я им отомщу! Придумаю что-нибудь поизвращённее!
Серая лента приятно шелестела под колёсами, а Минсок болтал, не замолкая. Говорил о бигле по кличке Бэк, о золотой рыбке в круглом аквариуме, о том, что мечтает нарисовать город с высоты птичьего полёта, и о первом поцелуе...
- Ты не подумай, я не из болтливых, - он вдруг смущённо прервался, - даже не знаю, почему всё это рассказываю тебе. Лицо у тебя такое, хочется поделиться, - и замолчал, отвернувшись к окну.
- Говори, мне нравится тебя слушать.
- Да? Ты не устал? Я рассказывал о том, как однажды...
- Приехали, - потряс заснувшего попутчика за плечо.
- Что? Где? - встревоженно проснулся он.
- Я привёз тебя, - кивнул на маленький уютный домик с горящими тёплым светом окнами.
- О! Дом, - он замер, глядя через стекло. - Здесь живут мои родители.
- Тебе пора к ним.
- А, да, - он обернулся ко мне. - Спасибо, что подбросил.
Маленький городок остаётся позади. Фары светящимися мечами отвоёвывают у ночи каждый метр дороги. Голос Курта успокаивает.
На языке масляным послевкусием остаётся имя - Минсок.
И вновь хочется кофе.
***
Я чуть не переехал лежащего у дороги долговязого. Его длинные ноги терялись на обочине. Сам же он вольготно раскинулся на асфальте, словно на перине. Пришлось остановиться и вылезти из машины.
- Эй, парень, - ткнул его потёртым носком ботинка.
Он замычал и перевернулся на бок, подкладывая ладони под щеку.
- Эй, просыпайся, - присел и затормошил его.
И снова мычание в ответ. Когда я открыл бутылку минералки и с садистским удовольствием стал поливать ему на лицо, дело пошло быстрее.
- Фу! Какого хрена?! - подорвался долговязый. - Что за чёрт?! Что за... - и запнулся, оглядываясь по сторонам. - Где я?
- Ты сидишь на дороге, - я допил минералку, которую не вылил на него, и направился к своей машине.
- Чувак... - хриплый голос сзади. - Будь другом, подвези, а? Это же не далеко от города? - закрутил головой. - Выглядит знакомо.
- Город в нескольких километрах.
- Подвези! - пахнул на меня перегаром.
- С условием, что ты отвернёшься и не будешь на меня дышать.
Чанёль оказался гитаристом в какой-то группе. Был то ли праздник, то ли поминки, но он точно помнил, что что-то бурно отмечали. Как оказался на дороге, он не знал, ссылаясь на то, что в пьяном состоянии способен на всякий идиотизм. Говорил мало, дышал в стекло. Казалось, от его перегара в машине даже деревянный дракон захмелел, раскачиваясь как-то рвано, шатаясь из стороны в сторону.
Чанёль попросил остановить у школы искусств.
- Здесь она танцует, - видеть смущение на опухшем лице было довольно странно, - хочу зайти и сказать, что всё со мной в порядке.
- Тогда иди, - кивнул на тоненькую фигурку в белом, стоящую на ступеньках.
- Знаешь, она так танцует, что я даже не дышу, чтобы не испортить своим поганым дыханием её совершенство, - тихо признался Чанёль. - Спасибо тебе, друг, спасибо, - он похлопал меня по плечу, - буду должен!
Пафосное здание с белыми колоннами остаётся позади. И парочка, замершая друг от друга в паре ступенек исчезает за поворотом.
На языке - вчерашний алкоголь и имя - Чанёль.
***
Голосующие на трассе - не редкость. Если мне по пути, я всегда останавливаюсь.
- Дружище, подкинь до концертного зала, совсем опаздываю, - в окно заглянула кучерявая голова.
И вот уже рядом сидит Чондэ.
- Мне надо распеться, ты не против? - улыбается так солнечно, что я согласен. Пусть даже станцует, если ему захочется.
И ноты, чистые, лёгкие, выпархивают из его горла и, заметавшись в тесном пространстве салона, вылетают из окна, мною специально для этого приоткрытого. Моему дракону тоже нравится. Он попадает в такт, рассекая крыльями звуки. Наверное, ему кажется, что это саундтрек к его полёту.
Чондэ выскакивает у концертного зала.
- Денег у меня нет, поэтому дарю тебе билет на мой концерт, - протягивает цветную бумажку. - Приходи! Я хорошо пою, - подмигивает мне и убегает.
Имя Чондэ, как шипучка, пощипывает за язык. В крыльях дракона запуталась нота "соль" и ещё несколько километров проехала со мной, прежде чем выпорхнуть через приоткрытое окно. Растущая луна маячила слева, пытаясь пролезть ко мне в салон. Ластилась к рукам, гладила щёки, но я был непреклонен. Нельзя спать. Впереди - отвоёванная светом фар дорога.
***
Сначала впереди замаячила фигура. Чем ближе я подъезжал, тем четче она вырисовывалась на фоне пустынной дороги и убранного голого поля. Джинсы, кроссовки, толстовка, бесформенный рюкзак на одном плече. Я даже притормозил, чтобы ехать наравне с его шагами. Капельки в ушах и покачивающаяся голова в такт лишь для него играющей музыки.
Я посигналил. Он тут же вздрогнул, споткнулся и чуть не упал на ровном месте, сбившись с ритма.
- Подвезти?
- Нет, спасибо, я дойду, - парень отрицательно покачал головой.
- На машине быстрее будет.
- Хочу пройти свою дорогу сам, - глядя мне в глаза глубоким карим взглядом, сказал он.
А мне почему-то захотелось стать его попутчиком. Было что-то в нём, что-то сильное и слабое одновременно.
- Уверен? - переспросил я.
- Да, здесь недалеко, - он махнул в сторону леса.
- Как тебя зовут?
И он представился после паузы:
- Исин.
- Исин... - повторил я, ощущая во рту солёный привкус пота. - Можно я тебя провожу? Совсем засиделся, хоть разомнусь.
Он безразлично пожал плечами, а я, бросив взгляд на дракона, вылез из машины.
Исин говорил мало, неохотно, словно боялся сказать лишнее, довериться кому-то, открыться. Да я особо и не настаивал, шагая рядом, оставив машину позади. Всё, что понял, это то, что он приехал в большой город. И город его невзлюбил. Он боролся за своё место и признание до семи потов, до изнеможения. И сегодня решил вернуться домой, в глубинку, в деревню, где каждая тропинка ласково шепчет, что любит и ценит. Родной земле не нужны жертвы, она признаёт тебя, как есть.
И тропинка действительно вынырнула из леса и струйкой потекла от большой дороги в сторону, вглубь.
- Дальше я сам, возвращайся, - Исин ступил на дорожку.
- Спасибо, что разрешил пройтись с тобой.
Он попытался улыбнуться, но мышцы на лице, не привыкшие к подобным эмоциям, лишь дёрнули уголки губ. Наверное, когда-то он красиво улыбался.
- Спасибо, что скрасил мне дорогу, - кивнул Исин.
Chevy блестела издалека. Тепло осеннего дня обманчиво предлагало снять косуху, но мой дружище остывающий ветер шепнул, что верить осени нельзя, она подлая и ждёт слабинку, чтобы обрушить противный промозглый дождь.
Солёное имя - Исин - плёнкой обложило язык.
Дракон радостно вздрогнул, когда я захлопнул дверцу, вновь возвращаясь на водительское место. Что ж, полетели.
***
Неожиданно из-за угла выскочил парень и замахал руками. Я резко нажал на тормоза, останавливаясь прямо перед ним, буквально в паре сантиметров.
- Помоги! Подвези! - закричал он, без разрешения плюхаясь на соседнее кресло.
Наверное, у меня было достаточно ошарашенное лицо, раз он тут же пояснил:
- Мне надо домой. Утюг выключить забыл!
- Растяпа, - буркнул себе под нос, но послушно завёл мотор.
- И не говори. Моё имя уже стало нарицательным. Друзья так и говорят: "Ну, ты Бэкхё-о-он!". Это значит, ты и растяпа, и бестолочь, и руки у тебя растут не из того места, откуда надо... Короче, если тебя назовут моим именем, знай, тебя оскорбили, - пожаловался лохматый парень.
Его имя гарью оседало на корень языка, обжигая губы.
- Я стараюсь быть внимательным, честное слово, но ножи сами выскальзывают из рук, замыкают розетки, разбиваются чашки и тарелки! Я не нарочно, но это прям напасть какая-то! Теперь вот утюг! Не помню, выключил или нет, - он раздосадовано развёл руками, чудом не смахнув настороженного дракона.
- О! Вот и мой дом! - он высунулся из окна. - Не горит? Дыма не видно? Фу-у-ух... Спасибо, что подкинул. Пойду, проверю на всякий случай, вдруг чайник с плиты не снял, - он торопливо вылез из машины, но зацепился джинсовой курткой за дверцу. Раздался треск, и мне на память остался кусочек ткани. Парень тяжело вздохнул, неловко улыбнулся.
- Я же говорю, Бэкхё-о-он, - протянул он и засеменил к подъезду.
Подгоревший блин, который мне подали в придорожной забегаловке, по вкусу напоминал Бэкхёна - горячий, сладкий с горчинкой.
Дракон обиженно покачивался еле-еле. Просто его деревянное крыло чуток обуглилось с той стороны, с которой сидел мой попутчик.
Я сделал The Divinyls громче и увеличил скорость.
***
Попутчики бывают разные: говорливые и молчащие, весёлые и печальные, злые и счастливые. Бывают взрослыми или не совсем... Но ведь всё относительно.
Он стоял под табличкой с названием города. В его руке - верёвочка, которая вела за собой грузовик. Хорошая такая машина, яркая, пластмассовая, и кузов отличный, вместительный, только пустой.
Ребёнок лет пяти пристально всматривался в каждый мимо проезжающий автомобиль. Он не плакал. В этой белой курточке и красной кепке напоминал маленький сказочный мухомор, глазастый такой грибок.
Я притормозил рядом:
- Привет, - перегнулся через второе сиденье и выглянул в окошко.
Он посмотрел на меня и отвернулся.
- Тебя здороваться не учили?
- Нельзя здороваться с незнакомыми дяденьками, - глубокомысленно изрёк мальчишка.
- А я не незнакомый, - улыбнулся ему. - Меня зовут Лухан, а тебя?
На минуту он замолчал, взвешивая, достоин ли я доверия, а потом серьёзно сказал:
- До Кёнсу.
Я еле сдержался, чтобы ещё сильнее не разулыбаться от этого маленького взрослого.
- И кого ты ждёшь, До Кёнсу? - в тон ему спросил я.
- Маму. Мы ехали вместе с мамой к бабушке. Я заснул. А проснулся здесь, - он показал пальцем на столб с табличкой города. - Мама никогда меня не бросает. Скоро она приедет за мной.
- Ясно, - я открыл перед ним дверцу. - Прыгай, я тебя к бабушке отвезу. Там будешь маму ждать.
- К бабушке? - его глаза радостно заблестели.
- К бабушке. Наверное, заждалась она уже, где вы там катаетесь, - приглашающе похлопал по сидению.
Мальчик потоптался на месте, потом подхватил свой грузовик и залез на кресло. Дверцу я закрыл сам, он никак не мог её захлопнуть, и пристегнул его.
- О, орёл! - воскликнул он, ткнув пальцем в деревянную фигурку.
- Это дракон, - засмеялся я, чувствуя, как обиделся летун на такую грубую ошибку.
- Конечно, - ответил я, - самый настоящий. Видишь, он летит.
- А куда? Куда он летит?
- Вперёд.
- И что там, впереди?
- Впереди... впереди - вечность.
- А зачем ему туда? - нахмурился ребёнок, крепче прижимая к груди грузовик.
- А ему туда и не надо, он просто любит летать, понимаешь? Просто нравится полёт.
Кёнсу замолчал, повернувшись к окну.
- Вот тебе было скучно там одному, а мы с драконом прилетели и спасли тебя от скуки.
- Я не хочу в вечность, - оттопырив нижнюю губу, пробурчал мальчишка.
- А мы туда и не едем. Скоро ты будешь с бабушкой.
- А мама? - обернулся ко мне с надеждой.
- Ты немного подождёшь, побудешь с бабушкой, а потом и мама приедет.
- Ты привезёшь её? - тихо спросил Кёнсу.
- Да. Мы с драконом однажды привезём и твою маму.
Пластмассовый грузовичок тарахтит колёсами по усыпанной гравием дорожке. Макушка Кёнсу тонет в поздних хризантемах, что изгородью растут вдоль низенького заборчика.
Дракон всё ещё обиженно подёргивает крыльями, а я причмокиваю барбариску, которой меня угостил мальчишка перед уходом, и ощущаю его имя именно таким - сладким, домашним, с ноткой восторга и неприкрытой надежды.
***
Однажды я подвозил пару. Они стояли на остановке без козырька прямо под проливным дождём. Я пожалел их, хотя не люблю, когда пачкают обивку. Остановился и предложил подвезти.
Чунмён и Совон забрались на заднее сидение и прижались друг к другу, пытаясь унять дрожь. Я включил обогреватель и разрешил им взять плед. Жаль обивку, эх, жаль...
- С-спасибо, что остановились, - похлопал он меня по плечу. - Мы уже так давно с-стоим, но никто нас не подобрал.
- А вы сразу остановились, - посиневшими губами благодарно улыбнулась девушка.
- Погода на улице не очень, - оправдал свою остановку.
Из-за этого дождя даже мой дракон пригорюнился. Казалось, что и крылья скукожились, и размах уменьшился.
Спустя какое-то время, согревшись и выхлебав остатки моего кофе, ребята оживились, и дорога перестала казаться такой тоскливой. Я выключил музыку, прервав HIM на полуслове, и прислушался.
- Я не люблю мосты, - утверждала Совон. - Есть в них что-то зловещее.
- А мне казалось, ты говорила, что мосты так и манят тебя на край, - хмыкнул Чунмён.
- В этом-то всё и дело! - девушка взъерошила свои подсыхающие волосы. - И меня это пугает.
- Давай договоримся, что ты одна по мосту бродить не будешь, - насупился парень. - Вдруг, - он запнулся, - вдруг тебя потянет на край, а меня рядом не будет.
- Ты всегда будешь рядом со мной, - тихонечко выдохнула она, переплетая их руки.
Я видел в зеркало заднего вида, как они замерли, глядя друг другу в глаза. Кто-то здесь явно был третьим лишним... Да-да, я про тебя, дракон.
Они вышли на тихой улочке, такие влюблённые и счастливые. Их взгляды говорили обо всём. Вот мельком - "люблю", украдкой - "знаю", робкое - "с тобой", и ответ - "навечно".
Их имена одинаково пряные и отдают привкусом высоты. На задних сидениях подсыхающие следы и скомканный влажный плед. Дракону по-прежнему неуютно лететь в размытую дождями вечность.
***
Бежевый Mercedes-Benz 77 года сиротливо стоял у обочины. Высокий мужчина в длинном пальто открыл капот и смотрел внутрь без малейшей надежды на возможность завести автомобиль.
- Движок барахлит? - поинтересовался я, останавливаясь рядом с ним.
- Заглохло, - кивнул мужчина. - Сколько до сервиса?
- Двадцать километров, - прикинул в уме.
- Дотянешь?
Я взвесил все "за" и "против" и согласился. Мы подцепили его Mercedes к моей Camaro, он ласково погладил свой автомобиль по крыше и сел в мою машину.
- Крис, - мужчина протянул мне руку.
- Крис... - я попробовал на язык вкус дорогого одеколона и пожал руку в ответ.
Оказалось, эту машину он купил совсем недавно, мечтал о раритете и, наконец, смог на него заработать. Фирма по недвижимости и огромная квартира в центре совершенно не грели по вечерам.
- Я стал всё чаще думать о бывшей жене и маленьком сыне, - глухо поделился Крис. - Три года назад я оставил их, чтобы полностью погрузиться в работу. Но работа... она не ждёт меня по вечерам, не согревает ночью, не заботится обо мне во время болезни.
Он хмыкнул, сделав паузу, и продолжил:
- Мой взгляд то и дело цепляется за счастливые семьи, за детей, за супружеские пары... И просто интересно стало, что любит мой сын. Мультики, кино, цирк? Сел и поехал к ним, а тут вдруг машина посреди дороги заглохла.
Крис отвернулся к окну и замолчал.
Наши два автомобиля бесшумно притормозили у крохотного домика с изгородью из фиолетовых хризантем.
- Разве это сервис? - удивлённо произнёс мужчина.
- Я знаю одного человека, рядом с его тачкой ваша и близко не стояла, - улыбнулся я.
- Да ну? - он приподнял бровь. - Что-то круче мерседеса?
- Гораздо круче, - я вылез из авто и отцепил его машину, вручив трос ему в руки.
- Кого ты привёз? - раздался серьёзный вопрос из уст маленького мальчика.
- Кёнсу, покажи папе свою машину, - кивнул я своему знакомому.
И на дорожку выехал яркий пластмассовый грузовичок.
- Это... это в правду самая лучшая машина в мире, - севшим голосом произнёс Крис.
Дракон рассекает крыльями воздух. Chevy мягко мчится по серой ровной дороге. Линия горизонта совсем низко, шоссе кажется взлётной полосой.
На языке одеколоном и одиночеством - Крис, а в руке - руль. Эми поёт о свободе, и хочется крепкого кофе.
***
Я поймал его на краже. Схватил за руку в придорожном магазине и потащил к выходу. Он упирался и что-то бормотал, но не слишком усердно. Подросток с цветными, как у попугая, волосами, проколотой бровью и губой, не говоря уже об ушах, с выражением лица, словно делал мне великое одолжение, просто дыша со мною одним воздухом, прислонился к стене и выдал:
- Ну, и дальше что? Копам сдашь?
- Стоило бы, да поздно уже.
Он закатил глаза, демонстрируя мне полное наплевательство на ситуацию.
- Как тебя зовут?
- Никак, - в ответ.
- Случайно, Никак есть не хочет?
- Кормить собираешься? Зачем? Чтобы потом упитанного на органы сдать? - ощетинился парнишка.
- Да мне денег не хватит, чтобы такую палку, как ты, до упитанного докормить, - прыснул я со смеху.
Подросток обиженно засопел.
- Но ход-дог и колу могу обеспечить.
- Ну, ладно, - великодушно разрешил он себя покормить, будто я уговаривал.
Сосиска в тесте улетела в мгновение ока, я успел сделать всего три глотка кофе, а он уже сидел напротив и смотрел щенячьими глазами в ожидании добавки. Пришлось купить ещё.
- Может, тебя подвезти? - предложил, глядя на объевшегося ребёнка.
- Так и быть, подвези, - согласился он.
Сехун понравился дракону. Не знаю, может, потому что много говорил, смеялся, рассказывал о своих похождениях беспризорника, и вообще создавал впечатление свободного и довольного жизнью. В школу он не ходил. Украл однажды в столовой булку - его и застукали. Возвращаться было стыдно.
- У меня сто баллов по математике, - Сехун гордо ударил себя в грудь.
- А по языкам?
- Хуже, - его плечи тут же поникли. - Но кому нужны языки? Я стану известным хакером и буду зарабатывать миллионы!
- А пока ты просто бестолочь, - хихикнул я.
- Эй! Я сейчас из машины на полном ходу выскочу! - пригрозил он, прищурив серые глаза.
- Да что ты говоришь! Валяй, - кивнул ему на дверцу.
Он обиженно вздёрнул нос, но даже не рыпнулся.
Молчал недолго.
- Подари мне своего дракона, - кивнул на деревянного летуна.
- А машину тебе мою не отдать?
- А можешь?
- Могу по лбу двинуть и всё.
- Ну, подари! Ну, что тебе, жалко, что ли? - заныл Сехун, то и дело касаясь кончиками пальцев раскинутых деревянных крыльев. - Ну, подари, подари! - от его прикосновений дракон раскачивался ещё сильнее, представляя себе, как бороздит небесные просторы.
- Мы приехали, - я резко затормозил, отчего не пристёгнутый нахал чуть не разбил мне своей башкой лобовое стекло.