Аннотация: Фрагмент из летних каникул советских школьников.
Жаркое июньское утро. Вчетвером видевшим виды мячем играем в "квадрат." Андриан подает Ишкарю мяч. Ишкарь бьет ногой и мяч вылетает за пределы квадратов. -Мазила!-кричит Сергей Уваров. -Сам мазила!-огрызается Ишкарь. К нам подходит упитанный крупный парень Лёня брат Ишкаря. -Привет!- здоровается он. -Привет!- здоровается с ним Андриан. -Здравствуй!- кивает ему головой Сергей Уваров. Я подмигиваю Лёне и не успеваю отбить мяч. -Есть!-кричит Уваров,- Лимону гол! -Вижу, не ори!-успокаивает его Ишкарь. Вскоре нам надоело играть в "квадрат." Мы разделились на команды, поставили Лёню на ворота и начали играть в футбол. Матч был стремительный и искрометный. Я играл вместе с Андрианом против Ишкаря и Уварова.
-Пасуй!- кричит мне Андриан. Подаю ему мяч. Он обводит Ишкаря, выходит один на один с вратарем и... -Гол!- ору во все горло. Красный и вспотевший Андриан счастливо улыбается. -А сколько времени?- спрашивает он меня. Вынимаю из кармана старые наручные часы без ремешка. -Без двадцати двенадцать, -отвечаю я. -Пора!- кратко резюмирует Андриан. С минуты на минуту должны открыть внутренние щеколды выходных дверей кинотеатра. Слышим как билетерша изнутри отодвигает щеколды, но не распахивает двери на улицу. Легонечко приоткрываем двери и проскальзываем в образовавшуюся щель. Идут последние минуты фильма. В зале еще темно. Мы потихоньку заходим по ступенькам на сцену и ныряем за спасительную портьеру. Пол у меня под ногами резко обрывается и я шагаю в пустоту. Заваливаюсь со сцены за экран. - Ударился? - cпрашивает меня Андриан. - Колено ушиб. Тише, сейчас зажгут свет, -шепчу я. Фильм закончился, зажегся свет и галдящие люди вышли на улицу. Билетерши на обеих дверях закрыли щеколды. Зал потихоньку начал наполняться людьми. Мы терпеливо ждем пока потушится свет. Наконец-то наше терпение было вознаграждено. Свет гаснет и начинается киножурнал. Пыльные, грязные, но тем не менее счастливые от пережитого приключения, мы спускаемся со сцены в зал и теряемся среди зрителей в пятом ряду. Скоро начнется фильм. Позубоскалив об оставшихся на улице Уварове, Ишкаре и Лёньке, мы замолкаем погрузившись в просмотр фильма. Для нас все происходящее на улице отошло на второй план.