Грузовой железнодорожный состав из открытых платформ, деревянных полувагонов и теплушек четвёртые сутки тащится по Транссибирской магистрали на восток. По сторонам проплывает чёрная хмурая тайга; унылые пустоши и болота, кое где, на местах посуше, поросшие чахлыми ёлками и берёзками; редкие селения и полустанки с серыми, обомшевшими от времени и сырости крышами домов. Противный, мелкий дождь моросит не переставая, наводя тоску на старшину первой статьи Андрея Дымова. Вторую неделю он и старшина второй статьи Остап Хмара, командированные на Тихоокеанский флот с военным имуществом из Севастополя, маются в пути. Их теплушку и две железнодорожные платформы с закреплённым и зачехлённым грузом то цепляют к очередному составу, то загоняют в тупик на сортировочных и через день, два снова они тащатся малой скоростью по матушке России.
Восьмой год пошёл, как Дымов служит на Черноморском флоте. Давно уже пора быть дома, давно прошел срок пятилетней действительной службы, а Андрей все продолжает носить матросскую форму - не хватает призывных возрастов после войны. Но, слава Богу, этой зимой их с Хмарой наконец то демобилизуют. Служба надоела Дымову до чёртиков, хочется на гражданку, хотя там тоже не мёд. Народ бедует; денежное, вещевое и продуктовое довольствие можно сказать хреновое. Страшно менять сытую клетку на голодную волю, но и здесь надоело, спасу нет. А командир боевой части всё уговаривает, мол, оставайся, оставайся на сверхсрочную.
Андрей службу знает, начальство им довольно, недаром ведь послали в такую ответственную командировку, хотя если строго по уставу, то руководить этим делом должен был офицер. Но у них жены, дети; командирам и так не часто удаётся вырваться к своим семьям на берег с линкора, даже когда он стоит на рейде в Северной бухте. А холостого, свежеиспечённого военно-морским училищем лейтенанта тоже не пошлёшь, опыта ещё нет, ни службы, ни техники толком не знает, гонор один.
Андрей на линкоре давно, с самой приёмки его в Италии....
2
Если взглянуть на карту Западной Европы то можно увидеть на фоне Средиземного моря четкий контур Апенинского полуострова, похожего на мушкетёрский ботфорт. Своим широким раструбом надет он на горы Альпы, длинное голенище вытянулось на несколько сотен морских миль, под каблуком у него вход в лазурное Адриатическое море, а носок подбрасывает треугольный мяч острова Сицилии.
Здесь жил и живёт весёлый народ, большей частью небогатый, но неунывающий, точь в точь похожий на жителей нашего Черноморского побережья. Он по праву гордился своими довоенными достижениями. Это его руками был построен огромный трансатлантический лайнер "Рекс", долго носивший на своей трубе голубую ленту - признак превосходства в скорости над всеми пассажирскими судами мира. Это его руками заводы концерна "Фиат" выпускали автомобили, самолёты, громадные судовые дизели.
А его женщины! Стройные красавицы итальянки. Это именно они, ломая себе голову, чем бы накормить вечером своих усталых, вернувшихся с работы мужчин, запекали в тесто всё, что оставалось от завтрака и обеда, и придумали пиццу - блюдо которое наравне со спагетти завоевало весь мир.
Никогда не лезшие за словом в карман итальянцы сначала беззлобно посмеивались над своим дуче, над его нелепой манией корчить из себя древнеримского цезаря. Но после авантюр в Эфиопии, Испании, Албании и Греции, стоивших жизни многим молодым ребятам, его стали втихомолку проклинать. А когда Муссолини заморозил в снегах России несколько десятков тысяч итальянских солдат, весь народ возненавидел дуче лютой ненавистью.
Итальянцам не нужна была чужая, непривычно холодная земля, и к русским парням у них не было вражды. Но то, что гордость военно-морского флота Италии, воплощенное в сталь гениальное творение инженерной мысли, линейный корабль "Юлий Цезарь" согласно договору между победившими державами, переходил в корабельный состав военно-морских сил Советского Союза, ущемляло их национальное самолюбие....
Всё уже было оговорено и политиками и военными. Оставалось только решить на какой из флотов направить линкор? Окончательное решение принимал как обычно Верховный Главнокомандующий.