Аннотация: Возвращаюсь к старом доброму постапокалипсису, но нынче уже в рамках серии "Метро-2033" Некоторые мои мысли по поводу и без.
Мысли вслух-4, или
мир не кончается в метро
Постапокалипсис. Как много скрыто в этом слове! И как много уже сказан о нем. Как жанр, постапокалипсис появился не сегодня, не вчера, и даже не позавчера. Еще Джек Лондон с его "Алой чумой" заложил, так сказать, фундамент. Только в те далекие времена еще и слова такого не ведали, так что отсчет времени появления постапокалипсиса в традиционном смысле слова стоит уже начинать с середины 20 века, когда начали творить такие люди, как Айзек Азимов, Андрэ Нортон и Роберт Желязны. Многие помнят их творения, но не о них пойдет сейчас речь. В данном опусе я попробую сформулировать свои мысли по поводу русскоязычного постапокалипсиса. Не русского, а именно русскоязычного, и, особенно, по небезызвестной межавторской серии "Метро-2033", уже давно переросшей в серию международную.
По сути, в моем представлении, именно в "Метро-2033" нашли отражения фактически все направления современного постапокалипсиса, начиная от выживания человеческого коллетиктива в подземелье (Алексей Глуховский и его каноническое "Метро-2033") и заканчивая путешествию на край мира в поисках спасения для всего человечества (Игорь Вардунас "Ледяной плен"). Итак, с чего все начиналось? С чего именно начала свой отсчет самая масштабная по описываемым событиям и охватываемым территориям отечественная серия постапокалипсиса.
Конечно, она не было первой. Краеугольный камень в деле становления литературы о выживании человечества в условиях крупной катастрофы заложила серия "S.T.A.L.K.E.R.". Конечно, это не постапокалипсис в привычном смысле этого слова, но некоторые характерные черты имеет, вроде мутантов, радиации, невероятных и порой странных объеденений людей и покинутых подземелий, забитых опасностями. Именно, эта серия показала, что постапокалипсис, в больших объемах, весьма неплохо продается.
Но вот появилось кое-что еще: малоизвестный автор Дмитрий Глуховский выпускает свое "Метро-2033". Поначалу роман этот был воспринят как-то прохладно, как один из многих среднестатистических фантбоевиков, выходивших в последнее время. Но тут случилось нечто. Спустя некоторое время роман с мелкими корректировками переиздается огромным тиражом и расхватывается, словно горячие пирожки. Как? Почему?
Но, в сути, все очень просто: отличная рекламная кампания. То ли сам автор, то ли кто-то еще разглядел в романе нешуточный потенциал, и средняя, во всех смыслах, постапокалиптика стала знаковым явлением, даже не книгой, а брэндом, рекламным товаром: "Ты не читал Метро?! Да как ты мог: все теперь о нем говорят!". И, как всегда бывает в таких случаях, появились как сторонники, так и противники романа, готовые до хрипоты спорить о достоинствах и недостатках романа. А Дмитрий, тем временем, издает продолжение - "Метро-2034". Второй роман был воспринят несколько прохладнее -- многие отмечали и обвиняли автора в том, что он отошел от канона, больше описывает всевозможную метафизическую чушь, а не выживание в постапокалиптическом мире. А по-моему, этот роман получился намного серьезнее и взрослее... Ну да ладно, давайте по порядку.
Чем все-таки "Метро-2033" привлекло читателем? По сути, миром и "эффектом узнавания". Как ни крути, но Москва, даже чисто из размеров, - самый читающий город в России. Каждый, читая книгу, не раз и не два вспоминал, как сам путешествовал по тем самым станциям метро, что были описаны в романе. И это привлекало: действие происходило не на чужой планете и даже не в относительно далекой и заброшенной Чернобыльской зоне, а дома, здесь, хоть и не сейчас, но в весьма близкой перспективе. Плюс к этому литературная обработка городских легенд: гигантские крысы и призраки в метро.
Второе, что могло привлечь читателя -- социальная составляющая, описанная Глуховским. Сам по себе мир не блещет оригинальностью: ядерная война, радиация и мутанты. Все это мы уже видели в разных и куда как более ярких вариантах. Другое дело, что сообщества людей, нашедших прибежище в московском метрополитене, были описаны ярко и со вкусом. Нашлось тут место и демократии, и коммунизму, и фашизму и даже людоедству с сатанизмом. Конечно, были и еще раньше книги подобного толка, вроде "Гражданина Преисподней" Юрия Брайдера и Николая Чадовича, причем ни в сочности описанных квазигосударств, ни оригинальности они не уступали, а порой и превосходили, но никогда еще мир замкнутого подземелья не блистал подобным разнообразием. Совсем другое дело -- насколько оно реально?
Такой крутой замес фантастики, мистики и социалки дал свой результат: всходы получились ого-го! Что касается сюжета, персонажей... Что ж, ничего оригинального в этом плане Глуховский сказать не смог, да и не за это его любят. И не за всякие досадные оплошности, вроде до сих пор функционирующего освещения и свиней в метро. Про это уже много сказано и не раз. Да и пусть бросит в меня камень тот, кто скажет описанный в другом творении мир не без ошибок.
По сути, "Метро-2033" открыло нам новый мир, в котором каждый из читателей не прочь был и еще раз оказаться. Тогда и был написан второй роман серии "Метро-2034", и тут же был воспринят в штыки даже самыми верными поклонниками. Слишком уж, по их мнению, много места в романе уделялось переживаниям героев и философствованию. Где действие., выпили они? Где мутанты? Где кровища? Хотя не, с последней полный порядок.
Мне довелось познакомиться с "Метро-2034" раньше, чем с первой книги. И уже потом, сравнивая их, я сделал для себя вывод: автор реально вырос, оброс, так сказать, литературными мускулами, которыми не прочь и поиграть. Откуда и взялись отдельные мейнстримовские черты второго "Метро", вроде перекличек с литературой, немного смурной, но от этого еще более человеколюбивой философией и общей идеей о том, что все произошедшее с человечеством на страницах романов -- это расплата за грехи. И, с другой стороны, последний шанс одуматься, перестать сеять вражду и смерть среди выживших. Показателен один из персонажей "Метро-2034", пишущий летопись событий для потомков. Кто знает, может, в далеком будущем потомки скажут ему спасибо. Плохое другое: даже перед угрозой окончательного вымирания люди не останавливаются перед смертоубийством, а ведь ненависть способна выжечь душу, что отлично проиллюстировано на примере Хантера.
Но читателю не хотелось думать -- ему хотелось больше шмота и кача, больше экшена и монстров позабористее. Глуховский же понял, что большего из мира Метро выжать ему будет трудно и, ограничившись небольшой повестью, переложил бремя мироустройства на плечи более молодых и бойких авторов, успевших проникнуться раз не буквой, так духом Метро: тягучим, депрессивным и жестоким. Так родилась межавторская серия "Метро-2033".
Одно хочется сказать сразу: спасибо Глуховскому, как редактору -- практически все тексты, вышедшие в серии, отличает относительно высокий уровень, даже у начинающих писателей. А некоторым серия даже дала путевку в жизнь, как, например, Сурену Цормудяну. И, что еще отличало серию от остальных, так это то, что некоторые книги были, пожалуй, на голову выше оригинала, как в плане сюжета, так и в плане фантазии. Некоторые попробывали поэксперементировать и со стилем (Березин "Путевые знаки"), так и с местом действия (практически все последние романы серии).
Не каждый роман нашел нужный отклик в сердцах читателя, но каждый для них небольшое, но событие. А вот теперь не мешало бы кратко пройтись, в целом, по серии.
Начало положили романы еще не отошедшие от канона. В некоторых мы возвращались в Москву (Цормудян "Странник", Антонов "Темные туннели", Ерпылев "Выход силой"), а некоторые уносили нас совсем в другое место действия: питерское метро (Березин "Путевые знаки", Врочек "Питер", Дьяков "Выход силой"), а один, ставший, по сути, знаковым и далеко расширившим границы вселенной Метро-2033 и положивший начало целой плеяде нетрадиционных "метровских" авторов, решивших порвать с каноном, роман Андрея Буторина "Север". Хотя, в большинстве своем, романы эти были хоть и забористыми, но довольно-таки банальными боевиками в "метровском" стиле, попадались среди них и "белые вороны", вроде тех же "Путевых знаков" и "Севера". Буторин так вообще решил соригинальничать и создать один из самых неоднозначных романов в серии, где главным героем становится не крутой сталкер и даже не житель метро, а обыкновенный саам Нанас, даже не подозревавший о постигшей планету катастрофе. И на наших глазах разворачивалась история взросления бедного саама, ломки его традиционного мировоззрения.
И, знаете, Глуховский -- молодец, что выбрал для своей серии именно такой формат. Творчество не было зажато в узких рамках одной локации, как в серии "S.T.A.L.K.E.R.", сыгравшей в последствии с ним злую шутку, а позволяло разгуляться на просторах постапокалиптической земли.
После одни авторы возвращались в Москву, развивая уже вошедшие в серию книги (Антонов "В интересах революции", Дьяков "Во мрак"), а иные еще больше расширяли географию событий, начали триумфальное шествие Метро по просторам России и ближнего Зарубежья (Шакилов "Война кротов" - Киев, Мельников "Муранча" - Ростов-на-Дону, Палий "Безымянка" - Самара). И, если некоторые авторы сконцентрировались на действии и описании необычных общественных устройств и мест действия, то иные сквозь призму постапокалипсиса попытались выразить некоторые идеи и определенное мировоззрение.
В чем еще "плюс" серии, так это в ее аполитичности.
В отличие от остального отечественного постапокалипсиса, основательно грешащего политизированностью и даже, порой, откровенной ксенофобией (серия "Атомный город" издательства "Крылов"), тут не занимались поиском врагов, не кидали проклятия в сторону чертовых "америкосов", а просто пытались выжить и сосуществовать. Даже заклятые враги могли становиться друзьями. Да и авторы не зацикливались на технике и вооружении, как один хорошо известный автор, а шли дальше, пытались заглянуть в нутро человека постапокалиписа.
И эпидемия ширилась. Во вселенную вовлекались все новые города и метро: Новосибирск (Москвин "Увидеть солнце"), Екатеринбург (Гребенщиков "Ниже ада"). Опять возвращались в Москву, чтобы узреть старое знакомое метро с иной стороны (Калинкина "Станция-призрак", Зайцев "Санитары"). И серия шагнула даже далеко за границу: Британия (МакМастер "Британия), Италия (не вышедший еще роман Туллио Аволедо "Корни неба") и, вроде бы, даже про Кубу должен выйти роман. Пожалуй, потрясающий успех и размах для русскоязычной серии. А Игорь Пардунас со своим "Ледяным пленом" шагнул еще дальше: его герои на атомной подводной лодке путешествует на край мира, в Антарктиду.
Космополитичность. Во вселенной Метро нет правых и виноватых в случившимся -- все разделили грех поравну, все расплачиваются одинаково. Будь он хоть русским, хоть украинцем, хоть англичаниным, хоть американцем. Всем досталось, никого не обошел этот крест.
Но ведь, несмотря на описанные в романах ужасы, все еще не так плохо: во многих городах еще теплится жизнь, люди отчаянно борятся за жизнь, за свое место под солнцем. Пусть не в Москве, пусть где-то на саамском севере, но цивилизация возродится и востановится. Но сделать это удастся только всем вместе, без разделений на хороших и плохих, на русских и американцев. Конечно, не обойдется без плевел, но, главное, не выкинуть вместе с ними и зерна, слабые ростки будущих надежд.
И это хорошо. Оставим в стороне маловероятность и, что греха таить, невозможность описываемого мира - с серией стоит ознакомиться, даже в объеме парочки избранных книг, чтобы проникнуться забористой атмосферой мира 2033-го года. И, несмотря на общий депрессивный настрой и безнадегу серии, с каждой книгой надежда на лучшее, на спасение растет и ширится, потому что человек еще жив. А раз жив, значит, может "бороться и искать -- найти и не сдаваться".
P.S. Всех, кто хочет высказаться по поводу и без, прошу в обсуждения.