Пишу письмо без адреса, без адресата,
В конце мой вензель и скупая дата,
Кому пишу? Пожалуй, я сама не знаю,
Я в бесконечность свои письма отправляю.

Письмо для боли и письмо для страха,
В одном душа, в другом святая плаха,
Письмо к любви и к верности посланье,
Вот он порок и в нем же наказанье.

К страданью, нежности, презренью пишу строчки,
Не ставлю запятые, избегаю точки.
Боюсь солгать или себе признаться?
Боюсь того, чего не надо мне бояться.

Мне холодно, мне страшно, одиноко,
Пишу я жизни: "Почему, ты, так жестока?"
Пишу, пишу, где слово, там строка,
Ум ясен и крепка рука.

Пишу письмо в небытие и день прошедший,
Я путник в нем дорогу не нашедший,
Сознание и прошлое мутя,
Пишу письмо, в котором я дитя.