- Я, тетенька, больной. От рождения. У меня ножки какие, видите? Но мне Виталий Петрович будет операцию делать.
Только я пока кашляю. Потому что по полу ползаю, а пол холодный. А по стенке у меня не получается.
И еще я ночью кричу. И бегать даже ночью могу. Кто со мной в палате лежал, рассказывали.
Только я думаю - как же я бегаю, ночью-то? Вот бы посмотреть. Вы, тетенька, если увидите, что я бегу - сразу меня разбудите, ладно?
А в игровой комнате хомячки есть. Два - девочка и мальчик. У них дети будут? А в ванной комнате большая мышь живет. Вы не боитесь мышей? Их медсестра Саша сюда принесла, они ей дома надоели.
Нет, она не мышей, она хомячков принесла! Да, я тут всех знаю. Вы у меня спрашивайте, если что-то нужно. Я тут очень много раз лежал, и всегда долго.
Еще тут зимний сад есть. Там все, кто ходить может, каждый день гуляют. Меня тоже иногда туда возят, в лифте, только я его очень боюсь. Он гремит, и в нем однажды, знаете, мертвого ребенка везли. Правда! Знаете, как его мама кричала!
В зимнем саду надо дышать глубоко и птичек слушать. И рыбки там плавают. Да, птички прямо так и летают, без клеток. Это же сад настоящий, с деревьями! Там и мостик есть, и прудики маленькие.
Только там теперь холодно. А я кашляю. Моя мама мою одежду увезла, а сама не едет. Очень редко приезжает. Мы же далеко отсюда живем.
А брат зато ездит. Он у меня - два метра ростом. Не верите? А вот увидите. Он курит. И пиво пьет. И у него даже девушка есть, она здесь, в Новгороде, живет. Он раз с ней ко мне приезжал. Все на них смотреть ходили, даже врачи!
Только его в армию заберут. А меня - нет, не заберут. Я не боюсь.
Почему рано бояться? В армию же в восемнадцать лет берут. А мне уже пятнадцать. Только я больной, тетенька.
А вы так мальчика своего обнимаете! Он мне тоже нравится, не кричит. Когда в палату маленьких кладут, они бывает так кричат, громко.
Я тоже часто кричу. Только вы не пугайтесь. И мальчику скажите, чтобы не боялся. У меня все быстро проходит.
Меня за это знаете как дома бьют? Всем чем угодно. Дед тапочком, бабушка ладошкой.
Но я не обижаюсь. Я же больной. Я только очень уколов боюсь. Когда мне делают - я знаете как дерусь! Поэтому вы сразу берите мальчика и из палаты уносите. А то я однажды сильно маленького напугал.