Гасли огни, закрывались двери, отключались системы жизнеобеспечения. Станция погружалась в сон.
- В вечный сон, - невесело усмехнулся Джуун.
Поношенная одежда, крепкие удобные ботинки, за спиной рюкзак. В трех днях пути на берегу озера он найдет дом, двух-трех необщительных соседей и покой.
Яркой, стремительной карьере астронавта или солдата юный Джуун предпочел тихую работу биолога. Он хотел оставить след в науке. Мечтал стать Главным Координатором станции. Глупец.
Когда кризис превратился в реальность, их мирную, затерянную в Старых горах станцию объявили закрытым объектом. Поставили охрану, завезли продовольствие и оборудование и назвали "Базой хранения биоматериала".
Через три недели мир исчез. На станции укрылись сотрудники, охрана, несколько семей из соседнего поселка и школьники, умудрившиеся в неспокойное предвоенное время отправиться на экскурсию в горы.
Последним пришел летчик подбитого вертолета. Он умер через час. По приказу начальника караула младшего бригадира Марки тело вытащили за порог и задраили двери.
Начали жить по-новому. В тревоге и смятении. Учить детей. Строить теплицы. Растить овощи, благо семенной фонд базы был богат. Экономить. Надеяться.
Через год установилась связь с десятком других убежищ. Еще год спорили, кто виноват. Пока младший бригадир Марки особым приказом не велел всем заткнуться.
Через десять лет вышли из строя системы рециркуляции и очистки воды.
К тому времени небо прояснилось, сквозь пепел пробилась трава, в горах расплодились зайцы. Первое время на охоту ходили в противорадиационных костюмах, воду обеззараживали. Потом привыкли. Отметив двадцатую годовщину катастрофы, младший бригадир Марки принял решение покинуть станцию. Они ушли к озерам.
Человечество вымирало. Жили скудно и обособленно. Из детей выживали единицы. Вспомнили, что до войны на станции успешно занимались "внекорпоральным развитием", что подлинным сокровищем "Базы хранения биоматериала" был человеческий материал. Джуун вернулся в лабораторию. Он стал Главным Координатором. Единственным. Последним.
Количество родов в год ограничили десятью. Двести удачных опытов. Двести! Иногда Джуун гордился собой. С каждым годом все реже.
Начиналась иная жизнь. Подросло второе поколение, третье. Семнадцать лет назад Марки решил закрыть станцию.
- Оставь одну кнопку, - сказал он Джууну. - Одну. Остальное пусть сделает автоматика. Сможешь?
Джуун смог. Десять изолированных камер, десять красных кнопок. Станция простоит сотни, тысячи лет.
- Они будут приходить, - твердил Марки. - Они придут.
Он был романтиком, бывший младший бригадир. Он думал о спасении человеческого рода.
Время от времени старина Марки приводил на станцию подростков. Вдалбливал нехитрую заповедь: "Твой внук придет сюда. Внук твоего внука придет сюда. Запомни!"
Джуун видел в глазах молодых испуг, непонимание, безразличие. А ведь Марки приводил самых толковых. Невысокие, коренастые, угрюмые. Некому будет нажимать кнопки.
Сегодня, спустя восемьдесят лет после войны последний Главный Координатор покинул станцию.
В рыбацкой деревушке одинокая пожилая женщина показала ему подходящий дом. Проводив женщину взглядом, Джуун с удовлетворением решил, что она достаточно стара для того, чтобы понимать его.
Пара комнат, веранда, вид на озерную гладь. Джуун ни о чем не жалел. По вечерам небо заливали багровые и зеленые полосы. Джуун сидел на ступеньках веранды, наблюдая, как угасают дни. Последние дни уходящей эпохи.
Сильные и дерзкие соседи давно задирали ургов. Осенней ночью, повинуясь безотчетному порыву, Ург выгнал из пещеры женщин и детей, поднял охотников. Урги бежали. Петляя и путая следы, они ушли далеко на север, обосновавшись среди холмов за быстрой, холодной рекой.
Холмы манили Урга. Манили и пугали. В поисках добычи Ург одиноко бродил по вершинам, обходя стороной опасно черневшую трещину. Однажды решившись, Ург протиснулся в узкий лаз. В полумраке в неживой тишине тускло светился красный глаз. Охотник издал воинственный вопль и ткнул в красный глаз копьем. Вспыхнул, разгораясь, желтый свет. Ург выскочил наружу и стремглав бросился вниз по склону. Вернулся он нескоро, на холмах уже лежал снег. Длинный прямой ход вывел Урга к странным ледяным пещеркам. За тонким прозрачным льдом плавали неясные тени.
Когда холмы покрылись новой травой, Ург привел с собой самую старую женщину рода. Замирая от страха, она следовала за вождем.
- Останешься здесь, - сказал Ург.
И она осталась. Каждый день ей приносили еду. Когда пещерки открылись, Ая позвала Урга. Вождь долго смотрел на детей. Их было столько, сколько пальцев на руках и ногах. И это казалось добрым знаком. Дети Горы излучали здоровье и силу.
- Гора отдала детей нам, - сказала Ая.
Под заунывное пение и мерный деревянный стук копий женщины завернули детей в шкуры и унесли прочь от страшной Горы.
У ручья слышны крики. Люди Холмов, так теперь называют себя урги, ловят рыбу. Ург сидит на камне, греясь на солнце. Он спокоен. Он знает, Люди Холмов непобедимы.
Время идет неспешно. Пройдет и пять лет, и пятьдесят, и пятьдесят тысяч. Люди Холмов получат новое имя. Их назовут - кроманьонцы.