Ты сидишь и греешься на солнышке. Некрашенная скамейка в глубине парка облюбована тобою еще с весны. Вокруг тишина - шумные гуляки сюда не забредают, а от редких в утренний час интересующихся надежно ограждает живая изгородь.
Однако от каждого шороха ты вздрагиваешь - даже не потому, что опасаешься посягательства на личное пространство. Нет, ты просто не знаешь, что делать, если тебя найдут.
В одиночестве хорошо. Оно мягкое и уютное, как старые разношенные тапочки.
И вдруг появляется Человек.
Он высок - настолько, что живая изгородь вовсе не мешает ему тебя найти.
Его много. Он шумит, смеется слишком громко и жестикулирует слишком бурно.
И он говорит:
- У меня есть тепло.
Ты киваешь, мол, да, это здорово, я за тебя рад.
И ты в самом деле рад.
Но он продолжает:
- Я хочу передать тебе немного. Мне не жалко.
Недоумение. Замешательство. К чему? На улице все еще лето. И плюс тридцать в тени.
Он мотает головой, вроде как: "Ты не понял".
- Оно живое. Мое тепло. Настоящее. Бери, не пожалеешь.
Отпираешься от подарка недолго. Человек потрясающе обаятелен, и через пару часов беседы ты ради него готов не то что принять совершенно тебе не нужное тепло, но и с крыши спрыгнуть, если попросит. Но он не попросит, ты в этом почти уверен.
Приближается полдень. И он говорит:
- Мне пора.
А ты говоришь что-то вроде: "До встречи". Или: "Счастливо". Разомлевший, нежишься на солнышке. Кажется, с тобой сегодня случилось хорошее.
Пару дней спустя вы встречаетесь на одной из аллеек в парке. Случайно. Узнавание, радость. Тепло - его снова много, кажется, даже слишком. Впрочем, ты уже начинаешь к этому привыкать.
А потом Человек приходит сам. И для чего-то остается. Заполняет твое время, проведенное в парке. Твои мысли. Твою жизнь. Рядом всегда есть Человек, и это неизменно и привычно. Как то, что трава зеленая, солнце желтое, а деревья шумят от ветра.
Но однажды он исчезает. Вдруг. Ни с того ни с сего.
Ты ждешь. День, два, три. Не находишь себе места. Волнуешься - а если с твоим Человеком что-то случилось? А потом, как когда-то давно, встречаешь его на аллее. Уже успевшей покрыться ковром из оранжево-зеленых листьев - наступил сентябрь.
Ты, конечно же, спрашиваешь:
- С тобой все в порядке?
А он говорит, изучая хмурящееся небо:
- Да.
И ты как-то сразу понимаешь, что тебя не ждали; киваешь и идешь дальше. Потом все-таки оборачиваешься и спрашиваешь, в удаляющуюся спину:
- Вернешься еще?..
И он отвечает, не поворачивая головы:
- Ты знаешь... Я запутался. Не понимаю, что со мной происходит. Тепла стало не хватать.
Ты облегченно вздыхаешь:
- Это просто осень. Недостаток витаминов. И счастья. Иди, обниму.
А он говорит:
- Слушай... Только не нужно этого, ладно? Я устал. Хочу разобраться в себе. Наверное, начну все сначала.
- Без меня?
- Не держи на меня зла. Так получилось.
И уходит.
А ты стоишь и смотришь ему вслед. Осень. Промозглая сырость. Дождь уже, кажется, начинает моросить.
Потом ты бродишь по парку, как потерянный. Подолгу сидишь на вашей скамейке. Перебираешь мгновенья лета, будто невидимые четки. Иногда кажется, спрыгнул бы с крыши. Не ради Человека, а только чтобы о нем не думать.
Так проходит зима. И весна, чего греха таить, тоже. На горизонте снова маячит лето.
Ты обнаруживаешь, что больше не хочется прыгать с крыши. Даже ради кого-то важного..
И с удивлением понимаешь, что у тебя есть... тепло. Свое. Собственное.
А однажды, проходя мимо Той Самой Скамейки, замечаешь, что на ней, нахохлившись, сидит Кто-то. Один. Совсем.