Сон без слов
Ты так прекрасна в памяти моей,
что наяву, при наших редких встречах,
мне кажешься бесцветней и бледней,
похожей на спускающийся вечер.
Еще заря неистовым огнем
не подступила в стихнувшие боры.
Затихли пруд, немая рыба в нем,
немые стены, крыши и заборы.
Так ты тиха. И как в немом кино
ты ходишь, пишешь что-то акварелью,
смешно смеешься (что тебе смешно?),
хрустишь неслышно мятной карамелью.
Привыкнуть нам друг к другу не дано,
мы вместе дни - и месяцы в разлуке.
Я так люблю, любимая, кино,
где весь сюжет - глаза твои и руки.
                              1974