В 1917 году в редакции левоэсерской газеты "Голос народа" Сергей Есенин познакомился с красавицей секретаршей Зинаидой Райх. Вместе с вологодским поэтом Алексеем Ганиным они отправились в путешествие по русскому Северу - на Соловки и дальше в Мурманск. Через три месяца после знакомства под Вологдой Есенин и Райх обвенчались в церкви Кирика и Иулиты.
Вернувшись в Петроград молодожены поселились в квартире Зинаиды, а в 1918 году уехали из Питера: Зинаида - к родителям в Орлов, рожать, а Сергей вернулся в Москву. После непродолжительной дружбы с поэтами Пролеткульта Есенин примкнул к имажинистам. Вместе с Анатолием Мариенгофом они приобрели книжную лавочку на Большой Никитской, а затем "Стойло Пегаса" на Тверской. (См. "Москва Сергея Есенина. Часть II).
Семейная жизнь молодой четы не заладилась.
В мае 1918 года Зинаида Райх родила девочку, которую назвали Татьяной, в честь матери Есенина. С маленькой дочкой она приехала в Москву к мужу, в то время снимавшему комнату в Богословском переулке.
Мариенгоф в книге "Роман без вранья" так описывает эту встречу:
""Из Орла приехала жена Есенина - Зинаида Николаевна Райх. Привезла она с собой дочку: надо же было показать ее отцу. Танюшке тогда года еще не минуло. А из Пензы заявился наш закадычный друг Михаил Молабух... А вдобавок - Танюшка, как в старых писали книжках, "живая была живулечка, не сходила с живого стулечка"; с няниных колен - к Зинаиде Николаевне, от нее - к Молабуху, от того - ко мне. Только отцовского "живого стулечка" ни в какую она не признавала. И на хитрость пускались, и на лесть, и на подкуп, и на строгость - все попусту".
Есенин сердился, во всем упрекая жену, Райх еле сдерживала слезы. На следующий день после очередного скандала Зинаида с дочкой вернулась к родителям в Орлов. Потом Есенин просил прощения, они помирились, но скандалы в семье не прекращались. После того как он избил ее, беременную вторым ребенком, Зинаида сбежала от него к родителям окончательно.
Зимой 1920 года Зинаида Николаевна родила мальчика. Есенин смотреть на сына не поехал, и имя ребенку назвал по телефону, долго выбирая "не литературное": Константин. После крещения спохватился: "Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут".
Впервые сына Сергей Есенин увидел на ростовском вокзале: Зинаида ехала с мальчиком в Кисловодск.
И опять из книги Мариенгофа:
"Заметив на ростовской платформе меня, разговаривающим с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив на рельсу, пошел в обратную сторону...
Зинаида Николаевна попросила: "Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. Пусть зайдет взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе".
Есенин все-таки зашел в купе глянуть на сына. Посмотрев на мальчика, сказал, что тот черненький, а Есенины черные не бывают".
В дороге мальчик заболел. Мать выходила ребенка, но сама заразилась тифом. Из-за отравления сыпнотифозными ядами она потеряла рассудок, попала в сумасшедший дом и вышла оттуда другим человеком: взрослым и отлично знающим, что судьба ничего не дает даром. 2 октября 1921 года народный суд г. Орла вынес решение о расторжении брака Есенина с Райх.
Мариенгоф как-то обмолвился, что больше всех своих женщин Есенин ненавидел Зинаиду Райх. А значит, считал он, Сергей больше всех остальных ее - единственную - любил по-настоящему. А ненависть из любви возникла потому, что перед тем, как выйти за Есенина, она сказала ему, что он у нее - первый мужчина, а это оказалось неправдой. И вот этого Есенин - мужик по крови - никогда ей не простил. Всякий раз, когда он вспоминал Зинаиду, судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки: "Зачем соврала, гадина!" И у нее другой любви не было. Возможно, это и правда. После окончательного разрыва с Зинаидой Райх Есенин с легкостью относился к случайным встречам, с удовольствием пил и скандалил в кабаках...
Зинаиде Райх Есенин посвятил свое знаменитое "Письмо к женщине".
Часть вторая
После развода с Есениным Зинаида Райх поступила на режиссерские курсы, которыми руководил знаменитый Всеволод Мейерхольд. К моменту их встречи Мейерхольд уже был не молод: ему было 47 лет. Вдобавок ко всему он женат и у него три дочери. Но влюбившись в молодую очаровательную женщину, в 1922 году Мейерхольд женился на Зинаиде Райх. Отныне у него новая семья и новая фамилия: Мейерхольд-Райх. Еще будучи на гастролях, он послал телеграмму своей бывшей жене с просьбой освободить квартиру для его молодой жены.
Знаменитый режиссер воспитывал Костика и Танечку, заботливо ухаживал за Зинаидой, болезнь которой после перенесенного тифа, периодически давала о себе знать.
Зинаида Николаевна стала ведущей актрисой в театре знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда. Из-за Райх Театр имени Мейерхольда оставили и Эраст Гарин, и Мария Бабанова.
В 1923 году из заграничного путешествия вернулся Сергей Есенин, и оказалось, что отношения между ним и Зинаидой Райх разорваны не окончательно. Он приходил к детям, когда был трезв, пытался их увидеть и пьяным: звонил в дверь и не уходил до тех пор, пока их к нему не выносили. Более того, Есенин и Райх стали встречаться на квартире ее подруги Зинаиды Гейман. Мейерхольд знал об этом, мучительно переживал, пытаясь хоть как-то помешать происходящему. Гейман запомнила его слова: "Я знаю, что вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу вас, прекратите это: они снова сойдутся, и она будет несчастна"...
А потом было 28 декабря 1925 года: ночной звонок о самоубийстве Есенина, отчаянная истерика Зинаиды Райх и хлопоты Меейрхольда, приносившего ей воду и мокрые полотенца. У гроба Есенина, мать Сергея Татьяна Федоровна бросила ей в лицо: "Ты виновата!"...
Зинаида Гейман получила фотографию Райх с надписью: "Тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни - о Сергее".
В 1935 году недовольство властей обернулось полуопалой: Мейерхольду не дали звания народного артиста СССР. Затем его отстранили от руководства строительством нового здания для его театра, и это уже было предвестием большой беды. Семья чувствовала ее приближение. В разгар нападок на мужа Зинаида Райх заболела тяжелейшим нервным расстройством, связанным с полным помрачением сознания, и лечилась у психиатра.
В 1938 году началась настоящая травля: газеты буквально обливали грязью знаменитого режиссера и Театр имени Мейерхольда был закрыт.
Зинаида по-своему пыталась защитить мужа. В качестве примера можно привести дерзкое по своему содержанию письмо, написанное ею не кому-нибудь, а самому Сталину, с требованием не вмешиваться в творчество Меейрхольда, как человеку ничего не понимающему в искусстве,.. и приглашала в гости. По воспоминаниям современников "она везде кричала, что ее мужей травят: сперва затравили Есенина, а теперь уничтожают Мейерхольда".
20 июня 1939 года Мейерхольда арестовали. Его бывшая жена, Ольга Михайловна, приехала в Москву и вместе с Зинаидой Николаевной собирала документы для его освобождения. Но помочь ему было уже невозможно. Вскоре он был расстрелян.
А в ночь на 15 июля неизвестные зверски убили Зинаиду Райх. Преступление так и осталось нераскрытым. Соседи слышали крики, доносившиеся из квартиры, но все уже привыкли к ним: весной 1938 года, во время приступа невменяемости, Райх кричала три ночи подряд.
Из квартиры не взяли ничего, в коридоре с разбитой головой лежала домработница, тело хозяйки нашли в кабинете - ей нанесли восемь ножевых ран, и по дороге в больницу она умерла от потери крови. В разделенную на две квартиру Мейерхольда Берия вселил своего шофера с семьей и секретаршу.
Из письма Всеволода Мейерхольда Зинаиде Райх:
"Дорогая, горячо любимая Зиночка!
Мне без Тебя, как слепому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне без тебя как несозревшему плоду без солнца.
Приехал я в Горенки 13-го, глянул на березы, и ахнул. Что это? Какой ювелир Ренессанса развесил все это, будто на показ, на невидимых паутинках? Ведь это же листья золота! (Ты помнишь: в детстве такими нежными листьями золота закрывали мы волнистую кору грецких орехов, готовя их к елке). Смотри: эти листья рассыпаны по воздуху. Рассыпанные, они застыли, они будто замерзли...
Секунды их последней жизни я считал, как пульс умирающего.
Когда я смотрел 13-го на сказочный мир золотой осени, на все эти ее чудеса, я мысленно лепетал: Зина, Зиночка, смотри на эти чудеса и... не покидай меня, тебя любящего, тебя - жену, сестру, маму, друга, возлюбленную. Золотую, как эта природа, творящая чудеса!
Зина, не покидай меня!
Нет на свете ничего страшнее одиночества!
Почему "чудеса" природы навели на меня мысли о страшном одиночестве? Ведь его нет на самом деле! Ведь оно - одиночество это - кратковременно?..
Любимая Зина! Береги себя! Отдыхай! Лечись! Мы здесь справляемся. И справимся. А что скучно мне без тебя непередаваемо, так это уж надо претерпеть. Ведь не на месяцы же эта разлука? Скоро мы снова будем как две половины одного сладкого спелого яблока, вкусного яблока.