Начищаешь ботинки до самого яркого блеска, от которого даже в глазах начинает рябить. Я тебя разлюблю постепенно, пошагово, честно. Я тебя разлюблю и начну помидоры солить, научусь вышивать цветочки болгарским крестиком, избавляться от накипи в чайнике электрическом, подыщу воздыхателя - выберу ровесника с первоклассным авто и прессом почти металлическим. А ботинки сверкают как глянцевые гагатики, украшают собой тебя и другие Вселенные. Между нами трясины, пропасти и Галактики. Я тебе разлюблю, но не сразу, а постепенно. По глоточку, по доле, по крошке, по слёзной капельке уплывёт, уползёт, однажды - на раз закончится. На чёрном ботинке появится мелкая крапинка, а тебе обо мне ни разу даже не вспомнится.