Инопланетянка

За окном лил дождь. Я откинул тюль, упёрся локтями в подоконник и наблюдал. Дождь лил давно. По дороге проехал старик на велосипеде. Рубашка, седые волосы и бородка прилипали к коже. По проводам бежали капли: стоило одной догнать другую, как они вместе срывались вниз.

Девчонка не знала слова "дождь". Не знала слова "капля". Да она половину слов не понимает!

Это хуже, чем разговаривать со стеной или с иностранцем. Иностранец пытается понять, улыбается, воспринимает жесты - всё-таки один и тот же биологический вид. Но эта - просто кошмар.

Подоконник холодный. Отпечатался красными полосами на руке. Из щелей в раме дует; приятно дотрагиваться тёплыми пальцами до холодного-прехолодного локтя.

Слова "холод", кстати, ей вообще невозможно объяснить, как ни пытайся. Холода они не испытывают. Ну конечно! Они вообще мало что испытывают. Нет в природе существ эгоистичнее. Хотя... Кто знает, раньше (да и сейчас) я ни за что бы не воспринял всерьёз человека, рискнувшего рассказать мне о ней. Может быть, осталось ещё что-нибудь, о чём я никогда не слышал.

На самом деле ничего шокирующего в ней нет. Человечество (и я вместе с ним) давно было готово к этой встрече. Думаю, каждый хоть раз в своей жизни представлял ситуацию, в которую мне с моим чертовским везением удалось влипнуть.

Может быть, я первый человек, удостоившийся такой чести (и едва не удостоившийся чести ещё большей). Но это слабое утешение. Мне не улыбается идти в авангарде человечества, осознавая свою беспомощность и обречённость.

А как всё начиналось! Окажись она обычной девушкой, я был бы готов вести за собой не только человечество, но и... Нет, что за бред, окажись она обычной девушкой, я бы ни о чём, кроме человечества, и не знал. Всё случилось так, как случилось, и я - последний неудачник на планете. Снова и снова. Раз за разом. Очередное разочарование.

Она - идеальная девушка. И-де-аль-на-я, и любой обязан мне завидовать.

Ну да. Только она инопланетянка. Другой биологический вид.

Я не поверил, когда она сказала. Не поверил, когда повторила во второй и в третий раз. Поверил только на четвёртый. Осознал где-то в районе десятого. Когда она повторила ещё пятнадцать раз, я начал кричать. Кричал долго, выкладывал всю накипь, не особо следя за словами. Надеюсь, на их планете не существует понятий, которыми я кидался в неё.

Не обижайся, деточка. Ты не первая. У нас так принято.

В который раз я промахнулся? Мне, обыкновенному землянину, не хватит пальцев на всех конечностях, чтобы пересчитать. Вот бы после каждого промаха тут же забывать о нём. Так нет же, сидят и никуда не деваются. Память человеческая - чудовищный инструмент.

Старик на велосипеде проехал обратно. Ему хорошо. Лучше, чем мне. Хотя бы потому, что он в жизни своей не встречал инопланетянок. Да нет, конечно, не поэтому. Его не преследует бесконечная череда разочарований. Я такой один. В авангарде человечества.

Но что такое разочарование? Разочарования на их планете тоже нет. Зато на нашей - хоть отбавляй. Можно установить торговые отношения. Мы им - излишки разочарования, а они нам... Таких вот, скажем, очаровашек. Сидит в кресле и сверлит меня взглядом.

Стоит закрыть глаза и задуматься над этим. Закрыть глаза и погрузиться в себя. Всего на несколько секунд. Что такое разочарование? Все мы чего-то ждём. В этом, может быть, вся проблема.

Так вот, она только что сказала, что инопланетян не существует. И ушла. Кажется, насовсем.

Хлопнула дверь. Старик за окном появился снова. На этот раз он вместе с велосипедом завис на уровне третьего этажа. Подмигнул мне, крутанул педали и улетел.