Думаю, многих СИ-шников волнует вопрос публикации произведений на бумаге. Кажется, пришла пора поделиться своим опытом. Согласен, подобных размышлямсов не только на СИ, но и в сети - навалом, но "подобных" - не значит таких. Я, разумеется, читал эти статьи, в изрядном количестве, и вынужден признать - все они "нацелены" на одно - любой ценой издать книгу. В этом нет ничего плохого. Плохое в тех статьях то, что и книгу там советуют издать любую. Лишь бы издать, чтобы увидеть свое имя на обложке, не особо задумываясь - а что будет там, внутри книги. Да, про это писал и Бубякин - "ведите переговоры с издателем, спрашивайте, что им надо, и работайте в этом ключе... только так, блин, и никак не иначе..." Про это писали и другие, очень часто - домохозяйки, начитавшиеся советов в журналах типа "Космо" и решившие реализоваться таким клевым способом. Чтобы не сойти с ума на кухне. Оно и правильно - пока муж бизнесмен пропадает в своем бизнесе, им, чтобы не скучать, требуется занятие, желательно морально чистое, без особого блядства... Да и "писательница" - звучит солидно, что сразу переводит очередную Машу или Глашу на другой уровень. В тех статьях попадаются очень ценные советы - сколько процентов диалогов, сколько на описания слов тратить... Про сюжеты тоже много. Этакая матрица. Форма. Влей содержимое своего мозга и вперед!
(Их разговора в ЖЖ:
- Я автор бестелера, моя книга за полгода продалась тиражом в 30 тысяч экземпляров!
- Ой, подружка! У меня так же! Давай дружить! Создадим клуб авторов - бестелеров!)
Увы, мне их советы не подходили по многим параметрам. Важно и то, что книга была написана до того, как я стал читать эти статьи; до того, как вступил в переписку с издателями. Короче, закончив два года назад книгу, я ничегошеньки не знал об этом "бизнесе". Добавлю, когда я начал ее писать, я и не помышлял об издании. Все началось потом. Да, книга была написана, у нее появились многочисленные читатели, которые, так получились, и выступили своего рода "катализатором" дальнейших действий.
Читая рассуждения некоторых авторов, удивляюсь их мыслям о деньгах. Ну, о том, что хорошо бы зарабатывать этим делом. Офигенный побудительный мотив, вот только есть тысячи других способов зарабатывать куда большие деньги, не тратя столько энергии и не портя зрение. Важно и то, что когда эта тема начинает превалировать, на писателе можно ставить крест. И не врите, когда вам будут говорить о "профессионализме", которым подменяют обидный для "мастеров" термин "ремесленник". О! Этим ремеслом легко овладеть, если следовать советам Бубякина. Но и произведения таких ремесленников живут годик максимум, а потом сменяются новыми книжками. У авторов, как правило, претензий нет. Они получили сколько-то денег. И могут именовать себя писателями. Скажу сразу - мои заметки адресуются тем, кто считает (основательно или нет) себя творцами произведений. Думаю, сейчас не стоит давать определения, поскольку споров на эту тему и так хватает. Отмечу только, что произведение - это то, что изначально идет от сердца, а не от разума, и - самое главное - это чувствуется во время чтения произведения. Визы на произведения даются где-то там, высоко, а не издателями. Предвидя упреки, скажу - не верю, что большинство стоящих сейчас на витринах книг - визированы свыше... Но, это я не в ту степь забрел...
Итак, вы написали произведение. Поздравляю! С чем? Во-первых, с несравненным, почти мистическим кайфом, который вы пережили во время написания. С фонтаном эмоций, которые вы испытали. Ремесленники не могут позволить себе этот кайф. Он увлекает, нарушает планы и сложные планы. А им от плана отходить нельзя. Поскольку все сочинения - на заданные издателем темы. Ну, опытные задницами чувствуют эти темы, это уже супер-профи. Им и с издателями советоваться не надо. Сами приносят и предлагают. Конъюнктура-с! В общем, им не до кайфа, тем более ремесленников часто поджимают сроки. Они - рабочие у станка, у многих - подписанные контракты на целые серии. А вы могли себе позволить наслаждаться процессом. Во-вторых, во время создания произведения вокруг вас начинают происходить всякие интересные вещи, а порой и чудеса, ну, если вы не страдаете аутизмом, конечно... Лично я обрел очень много по-настоящему хороших друзей, а это, согласитесь, уже не мало. Не будь книги, мы бы никогда не познакомились. Плюс еще кое-что, но это уже личное... В общем, допустим, что и вы оставили, потратили на вашу книгу энное количество вашей души, а не просто складывали слова в предложения, а предложения в абзацы. Душа, кстати, очень медленно регенерируется... Но это так, к слову...
А потом вы думаете - а почему бы и нет? Почему не послать текст в издательство? Сразу скажу - вас там не ждут. Да, там, куда вы первым делом пошлете текст, вас не ждут. Вы внесете некую смуту в четко отлаженный механизм. Смутите их! Не поместитесь на конвейер, не подойдете по формату... Простите за сравнение, но там люди, как в рекламе селедки. Сидят и накладывают рамку - умещаетесь вы или нет. У многих из этих людей за время работы произошли изменения в мозгах. То есть и мыслить они начинают только в этих рамках. Все выходящее за рамки их пугает. А произведения, они, блин, не очень любят рамки... Они разные, а не как селедка... Есть и еще беда. Очень многие из этой нижней иерархии книжного бизнеса - сами писатели. А как же иначе? Сапожник и без сапог? А это тоже фигово. Люди-то разные есть... Некоторые и озлобились на жизнь, на то, что талантом обделили... А им тоже хочется... Но есть и другие, хорошие... Которые все понимают, и они любят литературу, и ваше произведение им нравится, вот только ТАМ... В отделе маркетинга, и еще выше - снова дядьки и тетки с рамками... Хорошие могут предложить: если так хочешь писать, то стань ремесленником. И начнут предлагать синопсисы. О! Вы окажитесь на хитром распутье. Они заметили, что вы обладаете даром, который, направь его в нужное русло, может и денег принести... Короче, есть шанс превратить вас в хорошего ремесленника...
Лично я отказался от этого варианта. Глупо? Ну, кому как. Я же считаю - нет! Не глупо. Только заглянуть следует немного поглубже, не туда, где лежат гонорары и изданные книги... Понимаете, я стал писать не оттого, что мне надо было заработать денег, или славы захотелось. Просто мне было в кайф это делать. А это показатель того, что и другому будет в кайф это читать. И мне никто не указывал, как и что мне писать. Это была моя цель. И она овладела мною целиком. В противном случае выходит, что это они хотят, чтобы ты написал им, для того, чтобы они заработали денег. Чувствуете разницу? А мне они как-то по барабану. Нет, я не против их заработков, и ничего против денег не имею, но деньги - прилагательное в данном случае, а не существительное. И почему я должен выполнять их прихоти? Что испытывает человек, который делает не то, что ему хочется, а то, что ему велят? Хрен его знает, спросите у ремесленников, может, они и объяснят их, непонятный мне кайф. Хм... Вот подумал - ремесленник - это выдрессированный графоман... Но что-то мне говорит, что не все в порядке у этого человека... с душевным здоровьем.
Во время общения с издателями вы, несомненно, натолкнетесь на ярко-выраженного ридера-циника. Первым делом он скажет: "Нет разницы между книгой и колбасой! Это одно и тоже. Кто-то делает колбасу, а мы - книги!" Поскольку вы не очень знакомы со всей этой тусовкой, и любое слово, сказанное редактором кажется истиной в последней инстанции, вы... Вы смутитесь! Ага! Расстроитесь, может... Зря! Ну, и он расскажет вам, как сделать продукт, как заработать денег, и вы даже удивитесь - неужели все так просто? То есть я пишу вот эту хуйню, что они говорят, и... Писатель? Да? Я, блин, писатель!!! Не писатель ты, увы... Почитай житие писателей лучше, хотя бы для ознакомления. Лучший вариант - пожалеть этого несчастного циника и послать подальше. Да, он - поскольку ты прислал ему текст, имеет над тобой власть... Некоторые власть любят. Кондукторы, кассиры, редакторы низшего звена. Их право. Запомни: колбаса - это колбаса. А книга - это книга. В данном случае развивать эту тему тоже не буду. Если нет разницы, то лучше займитесь колбасой. Выгоднее сие...
Получив дюжину отказов, вы, не исключаю, погрузитесь по уши в уныние. Желательно, чтобы оно было кратковременным. Ну, поныли немного, и хватит. Да и вдруг вы ошиблись? Ведь не исключено, что все, что с вами произошло, те волшебные чувства, что вы пережили - не более чем заюзаный ныне ремесленниками "морок"... иллюзия. А на самом деле - и написали вы ерунду, у мания величия обострилась по самое не могу... Что вам сказать? Придет момент, когда вы должны будете честно обсудить эту тему наедине с собой, без посторонних. Очень советую в такое время обращать внимание на то, что Рерихи называли "знаками"... Скажу одно: судьба легко дает пропуск на работу, ремесло, ведь это не более, чем способ заработать на хлеб. Но если вы решаете войти в область, именуемую творчеством, то тут вас могут реально и нехило помучить. И посмотреть на вашу реакцию - как вы себя поведете в ситуации, когда планы рухнули, когда впереди кажущаяся стена. Цель проверки выяснить - скотина вы или человек. Туда просто так не пускают. Кстати, то, что я говорю сейчас, касается не только написания книг, но и многого другого. Только вот мне этого никто не говорил. И хотелось послать все далеко, и уйти в депрессию, и полный комплект всякого дерьма, короче... А я в итоге старался улыбаться. И говорил - фигасе, какой интересный опыт, спасибо, блин... Поверьте, если вы вложили душу в большое количество авторских листов, значит так было надо. И книга не пропадет. И путь до вашей книги зависит только от вас. По головам только не надо. Любым путем - тоже не надо. Чревато все это. Не случайно, очень быстро даже талантливые ремесленники лишаются дара, только за то, что предали творчество, превратившись в алчную скотину. Нет, это не осуждение, а скорее - наблюдение. Да и не осуждение это, а скорее констатация факта. А уж каждый выбирает сам. Но, посмотрев, как грызут глотки на конкурсах за грошовое первое место... Ребята? Вы что? Совсем охренели? И вы - писатели? Фиг! Это я снова отвлекся... Другая тема...
Ну а что дальше? - спросите вы.
А дальше, я подумал, что наши маститые издательства ну никак не подходят мне по формату. Я хотел им предложить красивую рыбку, а у них рамка - только под селедку. Ну, бизнес такой, по упрощенной схеме. Так им легче.
И однажды я сказал: "ОК! Я больше не буду их тревожить. Тем более их блядские синопсисы я писать так и не научился. Но я честно сделал свое дело. Вот - книга готова. А мне пришла пора писать другую. Я чувствую приближение этого волшебного состояния. И я попробую пережить его вновь, просто чтобы проверить - не ошибся ли я, черт побери".
Все.
Прошло немного времени. Случайно я... Да, именно так - случайнее не бывает, увидел объявление о приеме текстов. Ну, таких много... Но что-то меня зацепило. Там просили - литературу. Кто-то понял, что надо разнообразить ассортимент. И я послал текст. Ответ меня приятно удивил. Так что книга скоро выйдет. На хороших условиях. Та самая. Странно, да, но нашлось издательство, решившее сделать ставку не на селедку. И я уверен, есть читатели, которым селедка надоела до тошноты. И их - много, любителей красивых рыбок... Но, поживем-увидим, как говорится.
Зачем я это написал? Сразу посылаю далеко (туда где уже находится циник-ридер) тех, кто решит, что, мол, гордыня в Мае играет... Не-а... Не угадали, сцуки! Просто если бы я прочитал в свое время такой текст, ну, в качестве поддержки, то неплохо бы было... Понимаете, меня иногда поддерживали многие руки, порой даже очень сильные, которым можно доверять. Чтобы я не свалился, не сдался. А у кого-то, не исключаю, нет таких рук, по разным причинам. Может, какой творец страдает аутизмом, что не умаляет его качеств, как творца. Или живет он очень далеко от культурных столиц. Так пусть его поддержит этот текст. А то как-то несправедливо, не находите? Для скучающих домохозяек такие тексты есть, для ремесленников-селедочников - навалом... А для тех, кто решает идти своим путем, к своей цели - фигушки.
Так что вы не предавайте себя, господа, а остальное приложится. А все трудности - не более чем проверка... пусть это и звучит банально...