Костюмы. Юбки ниже колена. Галстуки - чем он длиннее, тем меньше... Что? Ха-ха! Дресс-закодированные люди. Мягкие, удобные стулья на колесиках. Царство степлеров и стикеров. Исправно работающие люди-функции. Офисы, в которых живой запах неизменно конкурирует с пластиком. Днем пластик вытесняется, но ночью одинокий охранник - легкая добыча. Не конкурент ни разу. Ночью пластик побеждает. Но утром приходит подмога. Дезодоранты. Духи. Туалетная вода. Ароматизированная подкрашенная вода туалетов.
Работа. Работа. Работа.
Каждому свой кусочек работы. Своя кость. Свой пазл. После, где-то, высоко, в офисном раю, пазлы соберут в картинку. Там, на подходе к вершине есть тот, кто знает заранее, какой получится узор. А молодые думают, что занимаются творчеством. Самые белые рубашки. Самые белозубые улыбки. Самые вежливые приветствия. Волосок к волоску. Ветераны - уже похожи друг на друга. Женщины-ветераны с единым циклом. Тишина - это шум кулеров. Шуршание жестких дисков. Один охранник знает, что ночью здесь - другая тишина, которую никто никогда из работников не слышал.
С 9 до 18 час., перерыв на обед с 13 до 14 час., выходные - суббота, воскресенье.
И еще, есть такая штука - отпуск! Тебя отпустят с этих 20 кв. м! Твоей з/п хватит на 7 дней в Тайланде. Или Египте. Но туда уже не хочется. В этих странах ничего не меняется. Ничего не меняется нигде.
И тебе снится офис. Ты работаешь во сне. Обедаешь пиццей во сне. Катаешься на роликах в выходные. Во сне. Едешь в отпуск во сне. Тайланд во сне. Просыпаешься утром, в каком-нибудь бунгало, словно из только что завершившегося сна. Боишься сойти с ума. Медитация не помогает. Она сродни сну, но начинаешь бояться снов. Травишь нейроны гашишем. Мечтаешь о любых кошмарах. Пусть снятся драконы, упыри, маньяки, некрофилы, да хоть сам Дьявол! Но тебе так хочется отвлечься от работы. Твои галлюцинации воистину кошмарны. Тебя снятся драконы, упыри, маньяки, некрофилы, и даже Дьявол! На 20 кв. м!
Возвратившись обратно, а в Москве уже осень, дождь, укладываясь ночью спать, ты оказываешься в Тайланде или Египте. Круг замыкается. Тебе кажется, что все это - преходяще. Тебе обещали карьерный рост. И тебе будет хватать денег на Тибет. Мексику. Ты, главное, упорнее работая над кусочком общего узора.
Случайно, в Интернете читаешь историю изобретения офисного кресла. Изобретатель, оказывается, всю жизнь завидовал инвалидам. Он не хотел быть инвалидом. Но так он хотел иметь колесики на стуле. И чтобы никто не показывал на него пальцем, как на придурка.
В курилке мысли о чертовом стуле не идут из головы. Ты делишься с коллегами. В ответ тебе говорят - Ты не один такой. Или - почитай Коупленда. Убедись - везде одно и тоже. Так что радуйся. Хорошее место. Хороший коллектив. Хорошая з/п. З/п тебе представляется заплаткой, которой латают твою душу.
Первый запой. Разумеется, во время очередного отпуска. Алкоголь убирает из сознания мысли о работе. И многие другие мысли тоже. И ты уже не осуждаешь того парня, с 20 кв. м другого отдела, которого нашли с передозом героина в крови. Ты нейтрален. Парня жалко. Ведь Данте не писал о персональном аде для офисных-работников-инвалидов. А вдруг он есть?
Но мысль о суициде уже давно в подсознании. Подсознательных самоубийц отпевают в церкви. Подсознательные самоубийцы. Новая мода. Новое веяние. Можно купить самый модный мотоцикл. Коллеги скажут - круто! Они правы. Покончить с собой так, чтобы не смог придраться сам Господь! А можно сходить на футбол. Оле-оле-оле! А потом, случайно, подсознательно, оказаться на пути безумных фанатов. Можно покурить за компанию травы, а поскольку она - не наркотик, смело сесть за руль. Подсознание выручит! Много чего можно.
Но не обязательно.
Думаешь, думаешь, думаешь. На определенном этапе ловишь себя на странной мысли - тебе еще (уже, скоро) 25 лет, а ты уже планируешь, как станешь жить на пенсии.
Приехали? Ага! Поздравляю!
К тому времени у тебя будет жена, дети, дом, сад, собака. Лыжи зимой. Рыбалка летом. Но какими будут сны? Ведь не так давно ты, случайно щелкая пультом, увидел на каком-то канале старый фильм с Чарли Чаплином, посвященный знаменитому изобретению Форда. Конвейер. После работы, руки главного героя продолжают совершать нелепые движения. Он ничего не может с ними поделать. Чертовы руки и после работы продолжают закручивать несуществующие гайки. У тебя с руками - все в порядке. С мозгами - хуже. Ты постоянно шлифуешь, вырезаешь свой пазл. Отличный от других. И в то же время - такой же, как и сотня тех, что ты сделал раньше. Механика мозга. Улыбаешься. Устало улыбаешься.
Еще год.
Тебе доверяют сразу несколько пазлов. Чужих. Попробуй заново полюбить это дело! Вспомни первые две недели в офисе. Летал, как птица!
Пройдет еще три года. Ты всегда задавал себе так много вопросов. Всегда были главные вопросы.
Помнишь?
Как? Как жить? На что? Как потратить? На что? Что бы еще? - первая линейка вопросов.
- Что дальше? Кому это нужно? Когда это кончится? - часть второй линейки вопросов.
- Зачем? - первый вопрос третьей, самой жестокой линейки.
Думаешь, тебе кто подскажет ответ? Если бы кто его знал. Но! Знаешь, есть такие истории? Сидит человек и говорит, я обрел Бога, через Церковь... Алкаши, наркоманы, становятся через Церковь нормальными людьми. Может, тебе повезет.
А если не повезет, то можешь стать маньяком. И у тебя будет оправдание. 15 лет на 20 кв. м. Твоя трудовая книжка сойдет, как свидетельство об инвалидности. Или борцом за охрану животных. Хотя на животных, если уж честно, тебе наплевать. Тебе нравится процесс. Или радикалом. Ты далек от политики, но такой захватывающий процесс! И ты мечтаешь, о тех временах, когда офисные работники всех стран объединятся и переделают этот долбанный мир. Утопия, друг. Нудный процесс работы в офисе тоже продуман до мелочей. В нем - все против революции. Даже традесканции на подоконнике.
Пройдет еще много лет. На грани подсознательного самоубийства. И ты просто умрешь естественной смертью. Как и многие другие. Миллионы.