Очень хорошо помню холодную мартовскую ночь 1988 года. Полночь, и голос Севы Новгородцева, и его передачу, посвященную Башлачеву. И песни, которые - о, ужас и позор на мою голову, не слышанные до той поры. А я ведь думал, что очень хорошо знаю русский рок. Я перебывал на всех концертах, переслушал километры магнитной ленты... Много чего было на тех километрах. А вот с Башлачевым, Сева, получается, познакомил. И он говорил о смерти, какую-то инфу от Кинчева передавал в эфир. Но главным были песни. Штук шесть? Семь? Нет, меньше... Но хватило. Я записывал передачи, на следующий день дал прослушать друзьям. Да, тогда с нами что-то произошло. Не временный катарсис, а... то, что остается на всю жизнь. Большое и важное. Потом из Питера привезли записи...
И еще мне показалось, что это надо всей стране. Срочно! В номер, в эфир... Я, наивный и молодой, подумал тогда, что вот... После того, как все услышат его песни, все может измениться... Да, черт побери, разумеется, в лучшую сторону! Потому как человек, после таких песен уже не сможет жить по-прежнему, радуясь теплу, исходящему от гниющего дерьма.
Полный наивняк! Да? Да-да! Еще какой!
Но странно, за исключением нескольких статей в журналах, да пары сюжетов не по Центральному Телевидению, Башлачева забыли. Я не мог понять - почему? Впрочем, потом понял. СашБаш оказался не нужным. Стране, людям. Ну, мы-то ненормальные, это понятно... А его, скорее всего, в свое время, постепенно и в рок-клубе стали сторониться. Он провел небывалый эксперимент. Сорвал тормоза, и полностью открыл душу. Без оглядки.
Важно - вид настежь распахнутой, беззащитной отныне души приводит людей в оторопь. Не думаю, что они очень дорожат своими душами, и у них срабатывает инстинкт самосохранения. Но все быстро отводят глаза, и стыдливо убираются прочь, стараясь быстрее забыть... Вот его и забыли.
Никто в русском рок-н-ролле не раскрывал так душу. Белая ворона? Нет, скорее птица совсем другого полета. Которую, ну никак гармонично не вписать в общий косяк, летевший тогда к славе, деньгам и званиям типо "легенда русского рока". Очень скоро Кинчев с Сукачевым пойдут защищать Белый дом, Цой подружится в Айзеншписом, а пьяный дебошир Шевчук начнет долгий путь к харизме, сравнимой разве что с имиджем православного святого. А песню памяти Башлачева напишет излишне попсовый и гламурный конъюктурщик Тальков.
И уже мертвый физически Башлачев, так и останется навсегда призраком в этой стране. Неприкаянным.
Эх, многих я помню, молодых и талантливых, друзей и знакомых, которые бросили писать стихи и песни - оттачивать рифмы, и делать первые попытки раскрытия души. Почему? Чтобы мошкара не налетела? Нет, просто кто-то честно отвечал в стиле - если этой стране не нужны эти песни, то я не знаю, что ей вообще нужно? Понимаешь, старый, это финиш... Это, старый, полный пиздец. Этой стране вообще ничего не нужно. Ну, пара филологов, конечно, займутся стихами Башлачева. Признают заслуги, скажут, что так владеть русским словом - редчайший дар. И все.
Тогда, в 1988 году, я всего этого не знал. Если есть мгновенное просветление, то мы его пережили тогда... Думаю, нам повезло, в какую сторону ни крути. Мы хорошо запомнили, что нет тех, кто не стоит любви. Нас тоже хрен когда выстроишь на поле, для ознакомления с курсом полета общей стаи. Мы не делим людей на белых и красных. Нам важен человек, а не обертка. Да, нам важна душа. Кто-то заметил, кажется, Троицкий, что писать о Башлачеве сложно потому, что нельзя при этом не использовать "громких" слов. Ну, это как применить слово патриотизм, которые сразу вызывает гнилую улыбку и ехидные фразы. Но по хуй, если честно, на носителей гнилых ухмылок и ехидных фраз.
А еще позже появился Козырев с его радио, и русский рок зазвучал по-западному. Появились райдеры, хорошая аппаратура для всех, появились деньги. Но душа исчезла. Или спряталась настолько, что остался, да и то не у всех... так, маленький лоскуток, на который смотрели, как на незастегнутую ширинку. Прикройся, парень, это, бля, неприлично...
Страна попыталась стать буржуазной. Рок-н-ролл тоже. Массовый народный хит - передача Дом-2. Русские люди по-прежнему думают, что они достойны счастья, хороших домов, машин, и платиновой кредитки. Кто-нибудь мне объяснит, почему они так думают? А?