Это слово - однополчане - пришло ко мне в раннем детстве, а смысл его я познал несколько позже. Отец, фронтовик, после войны и госпиталей служил в небольшом городке на западе Белоруссии. По своим каналам его разыскал фронтовой товарищ, с которым они учились в танковом училище, а потом в одном батальоне отстаивали Москву в 41-м. Из всей дивизии, по словам однополчанина отца, после тех боёв осталось только двое. Вот они, сидящие за столом - отец, получивший тогда тяжёлое ранение, и дядя Алексей, прошедший всю войну без царапины...
- Царапины на спине не в счёт,- смеялся гость, когда я в бане указывал ему на рваные шрамы на спине,- это японцы шалили.
Однополчане - это фронтовые побратимы, уяснил я тогда.
...Наши военные городки были разбросаны от Балтики до Тихого океана. Офицеры с семьями тасовались по этой части света, но иногда судьба и "шалости" однополчан, прорвавшихся "наверх", сталкивала их снова. Многие дружили семьями. Подруги переписывались, парни "пересекались" на учениях или в "длительных командировках". Судьбу друг друга они прослеживали от фронтовых лет, госпиталей, "полей" Европы и прочих мест до встречи в тёплых краях при выходе в отставку.
Близкое к такому содружеству я наблюдал и в среде учёных старшего поколения... Ещё студентом я, набираясь навыков в одной лаборатории, познакомился с известным учёным. Владимир Павлович был интересен не только своими изобретениями, но и страстью к путешествиям. Очень любил велосипед. Мы с ним и с небольшой группой студентов объездили почти весь Крым и совершили переход через кавказские хребты в Грузию. И везде, где нам по пути попадались хоть маленькие опытные станции, хоть НИИ или Ботанические сады, у Владимира Павловича находились друзья-коллеги, встречавшие его и нас очень радушно. Все они когда-то работали в одном гремевшем на весь мир НИИ, но "злая судьба" разбросала их по всему свету. Но в этих добрых интеллигентных людях остался дух единомышленников.
Мне казалось, что в наше время этот дух в учёном мире как-то поутих. Были поводы так думать... Но вот перед защитой моей докторской одна влиятельная дама почему-то решила затормозить ход всех подготовительных работ. В канцелярию вдруг перестали приходить отзывы на диссертацию. Так, по крайней мере, отвечала на мои вопросы секретарша.
... Меня спрашивали проницательные товарищи:
- Ты даме шампанское и конфеты дарил?
- Нет, рука не поднималась.
- Нарушил ритуал ...
Защита должна была состояться на факультете, который я когда-то окончил и где несколько лет проработал. А сейчас там трудятся товарищи, с которыми меня сдружила молодость.
Дама готовилась к битве. С кем-то вела переговоры. Скоро о моих проблемах знали весь факультет и учёный совет, на котором я должен был защищаться. Совет хоть состоял из представителей разных НИИ, но за годы аспирантской учёбы, докторских исканий, конференций в научных центрах страны я знал их всех и они знали меня. Это были мои коллеги.
Даму вызвали к уже "подогретому" председателю совета...
Защита прошла на ура. Все голосовали за. И дама тоже. А на банкете, взяв слово, она вдруг пустила слезу. Такие вот дела.
Жив всё-таки в нас дух содружества. В любой среде жив...