Аннотация: Полную электронную версию книги можно купить на сайте ЛитРес, печатную - My-shop.ru
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЖИЗНИ
Конечно, начиная писать сей пёстрый набор из своей жизни, я не мог оставить в стороне первые свои воспоминания, коие я отношу к району трёх лет, хотя, наблюдая своего сына, первые проблески сознания у него относятся к году и даже, может быть, и к более раннему периоду, но я начал всё воспринимать лет с трёх. Без этих славных нескольких мгновений, все мои труды разобьются вдребезги. Что характерно, я воспринимаю себя тем же трехлетним пацаном, что был и тогда. Конечно, я умею делать несколько больше того, что я мог делать тогда, но мироощущение моё не претерпело сколько-нибудь значительных изменений. Теперь следует описать мои первые сознательные движения.
Неожиданно я пришёл в себя, именно пришёл в себя, то есть стал самим собой в ту минуту, когда стоял на поваленном заборе по адресу: Механизаторов шесть в поселке З-ри. Забор был повален, может быть, по случаю переезда нас в данный дом. Поскольку позднее этот забор никогда больше не валялся, а тем более не щерился зубьями не загнутых гвоздей на обратной стороне забора. Я стоял на этом самом заборе и трогал ногами, обутыми в уже ношеные, но ещё крепкие ботинки, с облупленными носами эти самые острые зубы гвоздей. Ботинки видимо до меня принадлежали моему брательнику, поскольку свою одежду я никогда после не доводил до того скотского состояния, до которого мой славный братец доводил её в течение трёх месяцев. Кроме ботинок на мне были теплые штанишки с резинками внизу, темно-коричневое осеннее пальто хорошего качества в черную клетку. Я был сильно уставшим и хотел спать, но мне мешали это сделать родители, поскольку им было просто не до меня. Переезд заканчивался, день догорал, а родители продолжали таскать вещи. Именно в тот момент я стал самим собой.
На востоке существует поветрие, что до трёх лет человек не является человеком, во что я склонен верить. Впрочем, в моем мировоззрении нет понятие "вера", я чаще применяю выражение: возможно или вероятно. Просто при большой детской смертности не стоит соединять воедино бренное тело с бессмертной душой. Может я и не прав, но бессмертной души не бывает? Всё это возможно, всё это вероятно. Просто я стоял на заборе и осознал себя таким, каким и остался до сего дня. Может быть, мне пришло время чему-нибудь подучится? Как знать. Я никогда не собирался писать книги, а тем более излагать своё детство на бумаге. Просто я стал писать после двадцати лет, хотя литературу, а тем более русский, я ненавидел всеми фибрами души. Тройка по русишу у меня была железная, в чём я сознаюсь. Я не оканчивал ничего филологического или даже близко лежащего к нему, профессия моя относится к разряду самых черновых и приземленных, и связана скорее с математикой, которую я знал лучше русского, но я всё-таки пишу, хрен знает зачем. Почему я нарисовал кучу рассказов из своей жизни и тем паче детства? Вероятнее всего: "и из собственной судьбы я выдергивал по нитке". Просто всегда мы пишем только себя и только себе, только я не вру и не леплю героев, а рисую себя с лукавой и грустной улыбкой, поскольку в чужую душу нам не дано проникнуть. Здесь я следую старой истине вслед: "Чужая душа - потемки". Я стоял тогда на заборе и даже не думал, что мне когда-нибудь придёт в голову нарисовать первые сознательные мгновения моей жизни: стылую сибирскую осень, луну, которую я после того видел много раз, и мелькающие тени людей, разгружающих машины, и чувствительный холодок в теле. Вот и всё. Просто я устал и хотел спать.