Живущих нам не понять, Ушедших не нам судить, Но гласу нельзя не внять, Рождённому совесть будить.
Год 1971. Я - студентка пятого курса механико-математического факультета университета. Куратор поручил мне провести политинформацию в группе. Терпеть не могла политики, газет почти не читала, но делать нечего, поручение надо выполнять. Пошла в читалку, взяла подшивку газет "Правда" за последний месяц, проштудировала. В одном номере нашла маленькое (в несколько строк, мелким шрифтом) сообщение о "таком-сяком Солженицыне". Не помню точно сейчас, о чём было сообщение, но хорошо запомнился его обвиняющий тон. Сообщение было замечено и на политинформации озвучено. Кто-то из слушателей задал вопрос: "А что ещё ты можешь сказать о Солженицыне?" К своему стыду (стыд и врезал в память этот эпизод), я не могла сказать больше ничего, потому что ничего не знала.
*** Солженицын о газете "Правда": Газета "Правда" - каждая строчка её была кому-то приговор сегодня ночью. Газета "Правда" за 70 лет ни разу не сказала о народном страдании - ни разу! - и вдруг она теперь за страдальцев, за нищих людей, - оказывается, она только всегда и думала о них. Я бы посоветовал им выпустить один номер, где аршинными буквами объявить: "Я была негодяйкой, я лгала, я затемняла вам мозги, я вела вас в пропасть - но теперь я каюсь, я поняла, что я наделала. Вот теперь я буду чувствовать ваше горе, теперь я буду вас защищать". Вот если бы "Правда" такой номер опубликовала, то можно было бы ей верить и с ней разговаривать. ("По минуте в день", М.: Аргументы и факты, 1995, стр. 121)
***
Год 1980. Я вышла замуж за диссидента. Имя Солженицына вновь появилось в моей жизни. Муж много рассказывал о его произведении "Архипелаг ГУЛАГ", которое уже было опубликовано на Западе. Принёс от друзей рассказ "Один день Ивана Денисовича" (это была, кажется, публикация в "Новом мире"). Рассказ был прочитан. Однако, моё сознание ещё не было готово к восприятию этой темы. О лагерях я вообще слышала впервые. Когда муж назвал мне произведение "Архипелаг ГУЛАГ", я его спросила: "А что такое ГУЛАГ?" Муж знал о лагерях не понаслышке, сам отбывал шестилетний срок как политический заключённый. Благодаря рассказам мужа, была подготовлена почва, чтобы бросить в неё семена.
*** Год 1985. В стране началась Перестройка. И вот тут ворвался свежий ветер такой вожделенной свободы! Всё стало можно! Свобода слова, свобода печати! Но до подлинной свободы было ещё далеко. Свобода - это не абстрактное понятие, она должна быть в душах людей. А откуда ей было взяться в наших душах? И всё-таки - процесс пошёл!
*** Год 1989. Журнал "Огонёк" опубликовал рассказ Солженицына "Матрёнин двор". До сих пор бережно храню эту публикацию. Наконец знакомство с писателем Александром Исаевичем Солженицыным для меня состоялось! Это было счастливое знакомство. Спасибо за него журналу "Огонёк". Теперь я уже хорошо знала, что у России есть большой писатель. Впереди были ещё и "Архипелаг...", и "В круге первом", и "Раковый корпус", и "Бодался телёнок с дубом", и многое другое. В этом же году журнал "Новый мир" публикует "Архипелаг ГУЛАГ". Надо ли говорить, с какой жадностью было прочитано произведение, о котором уже так много говорилось. Из моего дневника - "Читаю мало, но всё-таки читаю. Главное, конечно, Солженицын, "Архипелаг ГУЛАГ", "В круге первом". Правда, "Архипелаг..." не полностью, часть в "Новом мире", часть в "Волге". Но даже то, что напечатано, потрясает. Просто шок какой-то нападает. Так вот прямо, с непостижимой прямотой, написать всю правду обо всём, начиная с послереволюционных лет до тех, когда он сам был в лагере. У Солженицына очень богатый язык, он использует много слов, которые мы давно уже не употребляем в своей донельзя упрощённой и обеднённой речи; такие слова просто как очень приятные подарки писателя нам, забывшим, а может, никогда и не знавшим богатство русского языка. Солженицына надо читать всего: рассказы, романы, пьесы, публицистику. Это очень большой писатель, он не пишет того, чего не знает, а о том, что знает, пишет талантливо и честно". В "Архипелаге..." много трагичных страниц, но меня как женщину-мать очень сильно тронули страницы о заключённых женщинах, имеющих детей. "И без того иной женщине трудные, ещё запутаннее для лагерницы эти исходы: рожать или не рожать? и что потом с ребёнком? Если допустила изменчивая лагерная судьба забеременеть от любимого, то как же можно решиться на аборт? А родить? - это верная разлука сейчас, а он по твоему отъезду не сойдётся ли на том же лагпункте с другой? И какой ещё будет ребёнок? (Из-за дистрофии родителей он часто неполноценен.) И когда ты перестанешь кормить, и тебя отошлют (а ещё много лет сидеть), - то доглядят ли его, не погубят? И можно ли взять ребёнка в свою семью (для некоторых исключено)? А если не брать - то всю жизнь потом мучиться (для некоторых - нисколько)" (том 2, часть третья, глава 8). И ещё только одна цитата: "В 1954 году на ташкентском вокзале мне пришлось провести ночь недалеко от группы зэков, ехавших из лагеря и освобождённых по каким-то частным распоряжениям. Их было десятка три, они занимали целый угол зала, вели себя шумно, с полублатной развязностью, как истые дети ГУЛАГа, знающие, почём жизнь, и презирающие здесь всех вольных. Мужчины играли в карты, а мамки о чём-то голосисто спорили, - и вдруг одна мамка крикнула истошней других, вскочила, размахнула своего ребёнка за ноги и слышно стукнула его головой о каменный пол. Весь вольный зал ахнул, застонал: мать! как может мать? ... Они не понимали же, что была то не мать, а мамка" (там же). Журнал "Дружба народов" опубликовал произведение "Знают истину танки!" (произведение названо так: киносценарий для экрана переменной формы). Каждое произведение, каждая строчка писателя теперь находятся и прочитываются с жадностью!
*** Год 1990. Центр "Новый мир" издаёт собрание сочинений Солженицына в 8 томах. Это был праздник! Как я ждала выхода этого издания! Получив его, прочитала всё от корки до корки. Надо сказать, что в эти годы было много других открытий: Андрей Платонов, Владимир Набоков, Артём Весёлый. Опубликован роман Б. Л. Пастернака "Доктор Живаго". И много ещё чего. Но Солженицын - это совсем особая тема...
*** Год 1991. Журнал "Новый мир" публикует прекрасное публицистическое произведение Солженицына "Бодался телёнок с дубом". Произведение имеет такое жанровое определение: очерки литературной жизни. Но это далеко не литературные только очерки, это вся наша общественная и политическая жизнь. Публицистика Солженицына читается, как художественное произведение. Когда пишет великий мастер слова, что бы он ни писал - всё выходит великолепно! Прочитаны ещё три публицистических произведения: "На возврате дыхания и сознания", "Раскаяние и самоограничение (как категории национальной жизни)" и "Образованщина". Одна цитата из последнего произведения: "И если написать крупными буквами, в чём состоит наш экзамен на человека:
НЕ ЛГАТЬ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ! НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ! - то будут смеяться над нами не то что европейцы, но арабские студенты, но цейлонские рикши: всего-то столько от русских требуется? И это - жертва, смелый шаг? а не просто признак честного человека, не жулика? Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в нашем давится, тот знает: это действительно очень смелый шаг. Потому что каждодневная ложь у нас - не прихоть развратных натур, а форма существования, условие повседневного благополучия всякого человека. Ложь у нас включена в государственную систему как важнейшая сцепка её, миллиарды скрепляющихся крючочков, на каждого приходится десяток не один. Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно поэтому нам так естественно и распрямиться! Когда давят безо лжи - для освобождения нужны меры политические. Когда же запустили в нас когти лжи - это уже не политика! это - вторжение в нравственный мир человека, и распрямленье наше - отказаться лгать - тоже не есть политика, но возврат своего человеческого достоинства". И ещё одна: "Жаль молодёжь? Но и: чьё же будущее, как не их? Из кого ж мы и ждём жертвенную элиту? Для кого ж мы и томимся этим будущим? Мы-то стары. Если они сами себе не построят честного общества, то и не увидят его никогда". Это было написано в 1974 году!
*** Год 1995. Выходит книга "По минуте в день". Не имея ни одного гроша в кармане (безработная!), книгу покупаю и с жадностью прочитываю. Книга очень интересная, в ней много поднимается разных вопросов. Отмечу только два из них. Первый: отношение Солженицына к вере и православию. "Православие - изо всех религий вырезано было в первую очередь. Другие религии начали громить с 30-х годов, а православие - прямо сразу, как только большевики пришли к власти. Немудрено, что православие сейчас в такой жалкости... Дай Бог, чтобы православие сумело стать на ноги. Так или иначе, русскому народу естественнее всего вернуть себе нравственную силу в православии. Конечно, сейчас процесс зашёл так далеко, что большинство нашего народа - атеисты, и они могут приходить к нравственности другими путями. Но что мы все сейчас находимся в нравственном провале - с этим спорить не приходится" ("По минуте в день", стр. 120). "Меня спросили, самого себя считаю ли я христианином. Да, конечно. Я воспитан был в православном духе, и держался в нём всю школу насквозь, и во время школы было так, что нашли крестик, заметили, что у меня крестик на шее, вырвали и хохотали, из пионерской организации исключили. Всё это было, а потом пришёл период затмения, я пять лет, повторяю, твердил диалектический и исторический материализм. А в тюрьме - вернулся к вере" (там же, стр. 139). Много лет работая над составлением антологии духовной поэзии "Духа не угашайте", я нашла интересное стихотворение Солженицына, в котором содержание последней цитаты выражено в поэтической форме. Вот это стихотворение.
Да когда ж я так допуста, дочиста Всё развеял из зёрен благих? Ведь провёл же и я отрочество В светлом пении храмов Твоих!
Рассверкалась премудрость книжная, Мой надменный пронзая мозг, Тайны мира явились - постижными, Жребий жизни - податлив, как воск.
Кровь бурлила - и каждый выполоск Иноцветно сверкал впереди, - И, без грохота, тихо рассыпалось Зданье веры в моей груди.
Но пройдя между быти и небыти, Упадав и держась на краю, Я смотрю в благодарственном трепете На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием Освящён её каждый излом - Смысла Высшего ровным сиянием, Объяснившимся мне лишь потом.
И теперь, возвращённою мерою Надчерпнувши воды живой, - Бог Вселенной! Я снова верую! И с отрёкшимся был Ты со мной... (Источник утерян). ________
Второй вопрос - отношение Солженицына к патриотизму. Снова приведу цитату, ибо лучше самого писателя нельзя сказать: "Любимые выражения Ленина: "великорусская шваль", и - "я [он про себя] антипатриот". И сегодня спрашивают о патриотизме - правильно, о патриотизме надо спрашивать. Патриотизм, как я бы выразил, - это цельное и настойчивое чувство любви к своей родине и к своей нации, со служением ей не угодливым, не поддержкою несправедливых её притязаний, но откровенным в оценке её пороков и грехов. Вот это - патриотизм. И патриотизма нечего стыдиться. И патриотизма истинного у нас мало сейчас, он задавлен и осмеян. Ищут какую-нибудь кличку, что-нибудь позорное, чтоб никто слово "патриот" не смел вымолвить. А я вот говорю: я - патриот, и всю жизнь был, и патриотом умру" (там же, стр. 132-133). Комментарии здесь излишни! Ещё в книге "По минуте в день" было много затронуто разных вопросов, и такой больной для России вопрос, как отношения с Чечнёй. И я была полностью согласна со всем тем, что писал и говорил Солженицын по этому вопросу. После прочтения книги в душе у меня было столько признательности писателю, что я даже написала небольшое стихотворение -
О СОЛЖЕНИЦЫНЕ
Есть писатели и Писатели, Есть радетели и старатели, Управители, законодатели И родной земли обиратели.
Он - Писатель. Он болью ранит. Он Россию в себе несёт. Чувство гения не обманет, Чувство гения нас спасёт!
*** Какие ещё были прочитаны произведения? Отрывки из "Красного Колеса", опубликованные в каком-то (не помню сейчас) журнале. "Как нам обустроить Россию" (кажется, в "Комсомольской правде"). Хочется сказать сегодняшней молодёжи: изучайте Новую историю России по книгам Солженицына - "Красное Колесо", "В круге первом", "Архипелаг ГУЛАГ", "Бодался телёнок с дубом" и др. Но молодёжь может резонно спросить: "А где взять эти книги?" Что-то я, в самом деле, не видела ни на одном книжном прилавке своего города хоть какую-то книгу Солженицына. Может, смотрю плохо, или зрение подводит на старости лет? Стыдно, господа издатели! Вот как Солженицын говорит об издательском деле в России: "Тут коснулись и издательского дела. В издательском деле ужасная обстановка сложилась. Воистину самоотверженные издатели - сегодня издают Пушкина. Пушкина достать нельзя! А кто деньги считает, тот Пушкина не издаёт, будьте уверены. Он смотрит, какой детектив, какую мерзость, какую порнографию. И только одна надежда, что захлебнётся такой рынок, да уже захлебнулся. Уже эта дрянь, как рвотное, идёт назад. Тогда и эти деятели наживы подумают - а может, надо чем-то другим заняться? а может, что-то более высокое издавать? Начнётся издательское дело наше, поднимется, и мы узнаем имена тех писателей, кого сегодня мы ещё не разглядели, не прочли" ("По минуте в день", стр. 133-134). Дай-то Бог! Но когда же, когда? Так и хочется сказать словами замечательного русского поэта Н. А. Некрасова:
Жаль только - жить в эту пору прекрасную Уж не придётся - ни мне, ни тебе.
Совсем недавно ушёл из жизни замечательный актёр Г. Жженов. По телеканалу "Культура" был показан документальный фильм, в котором актёр рассказывал о себе. Как известно, он тоже прошёл лагерь. Он читал свои стихи. Какие это стихи! Кто слушал, тот слышал! Об одном стихотворении он сказал: "Эти стихи я нацарапал на стене карцера". Вот что надо издавать, господа издатели! Может, хватит уже детективов и женских романов?! У Жженова были знаменитые "Саночки", о них он тоже упомянул. До сих пор я храню эту огоньковскую публикацию. Опубликуйте, издайте кто-нибудь эти "Саночки", их будут читать миллионы, я уверена в этом! Издайте же, наконец, полное собрание сочинений А. И. Солженицына, это ведь, наверное, томов 30 уже! И писатель продолжает работать. Это живой классик! О своём "Красном Колесе" он сказал: "Над "Красным Колесом" я не разгибался 20 лет" ("По минуте в день", стр. 139). А кто-нибудь видел эту эпопею на наших книжных прилавках?
*** С 1987 года я работаю над составлением поэтической антологии "Россия". В процессе работы мне попались ещё два стихотворения Солженицына. Первое из них о русских поэтах.
Поэты русские! Я с болью одинокой, В тоске затравленной перебираю вас. Пришёл и мой, мой ранний, мой жестокий Час истребления, уничтоженья час.
Не знали мы тех лет, отстоенных и зрелых, Когда спадает с нас горячности туман. Два наших первенца застрелены в дуэлях, Растерзан третий в рёве мусульман. Нас всех, нас всех пред пушкинскою гранью Многоголово гибель стерегла: Безумием, гниением, зелёным умираньем, Мгновенным ли пыланием чела.
Повешен тот, а этот сослан в рудник. Иных подбил догадливый черкес... Санкт-петербургские нахмуренные будни Да желть бензинная ......... небес.
Чума на нас, российские поэты! Текучим воском вылиты каким? - Один в петлю, другой - из пистолета, К расстрелу третьего, четвёртого в Нарым.
Да счесть ли всех? Да кто сберёт алмазы В рассеянных, разбитых черепах? Безумный я! - пополз подземным лазом Сберечь их горсть в невидимых стихах -
И вынес их! - но пальцы слабые разжаты: Мне смерть! мне смерть! - кто эту грань нарушит? Она взросла в груди тарантулом мохнатым И щупальцами душит... Это стихотворение я нашла в журнале "Наше наследие" (N 4, 1989 г., стр 75). Оно написано в 1952 году. До меня оно шло 37 лет. А до широкой аудитории русских читателей, может быть, не дошло и до сего дня, более полувека спустя! Второе стихотворение попалось мне в газете "Книжное обозрение" (к сожалению, не записала номер газеты). Не знаю даже, полный ли это текст стихотворения, или отрывок. Скорее всего - отрывок.
РОССИЯ
Татарщин родимые пятна И сталинской гнили гнусь - На всех нас! во всех нас! Треклятно Становится ими Русь. В двухсотмиллионном массиве О как ты хрупка и тонка, Единственная Россия, Неслышимая пока!..
Стихотворение тоже датировано 1952 годом. Может быть, у кого-то из читателей есть полный текст этого стихотворения? Напишите, пожалуйста! Хочу знать, какие ещё стихотворения написал Солженицын. Вы знаете? Поделитесь!
*** Солженицына, боевого офицера, репрессировали, он прошёл через ужас сталинских лагерей. Его всячески давили, запрещали, выгнали из страны, чуть не убили (см. "По минуте в день", стр. 126). Он выжил и в "круге первом", и во всех других кругах ада с названьем СССР и вынес изо всех этих испытаний поразительно высокий дух, давший ему силы написать великие произведения второй половины XX века. Низкий поклон ему! В этих произведениях - правда нашей жизни. Русская пословица гласит: "Правда светлее солнца". Как ни черны тучи, солнце пробьётся! Лучи его, сияя, освещают людям земной путь, а правда освещает человеку путь духовный. "Правда - свет разума", говорит другая русская пословица. Как ни ужасна правда - знать её необходимо!
"Пока жив хоть один человек на свете, не исчезнет в мире жгучая необходимость в правде, неизменно освещающей человеку и человечеству запутанный лабиринт его бытия, указующей ему путь к свободе и лучшему будущему". (В. Быков)
Только истинному гражданину и патриоту могут принадлежать слова: "Я собираюсь говорить полную правду о России, как я её вижу, - до тех пор, пока мне глотку не заткнут, как уже затыкали раньше" ("По минуте в день", стр. 126). Нам бы Бог дал услышать эту правду!
*** БИБЛИОГРАФИЯ В 1991 году газета "Книжное обозрение" (N 49) представила своим читателям каталог крупного зарубежного издательства YMCA-Press (ИМКА-Пресс). В каталоге представлены и книги Солженицына, выпущенные этим издательством. Вот они:
АМЕРИКАНСКИЕ РЕЧИ. (Речь в Вашингтоне 30.06.1975; в Нью-Йорке 9.07.1975; на приёме в Сенате США 15.07.1975). 1975. АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ (карманное издание). 1989. БОДАЛСЯ ТЕЛЁНОК С ДУБОМ. Очерки литературной жизни. 1975. В КРУГЕ ПЕРВОМ (карманное издание). Роман. 1989. ДВЕ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ К СБОРНИКУ "ИЗ-ПОД ГЛЫБ". 1974. КРАСНОЕ КОЛЕСО Узел 1 - АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО. Том 1 (2-е изд.). 1985. Том 2 (2-е изд.). 1985. Узел 2 - ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО. Том 1 (2-е изд.). 1989. Том 2 (2-е изд.). 1989. (карманное издание тома 1 и 2 в одной книге. 1989) Узел 3 - МАРТ СЕМНАДЦАТОГО. Том 1. 1986. Том 2. 1986. Том 3. 1987. Том 4. 1988. ЛЕНИН В ЦЮРИХЕ (22-я глава из Узла 1 и главы из Узлов 2 и 3). 1975. НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ 1970 года. 1972. ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА. Рассказ. 1987. ПИСЬМО ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА (5.09.1973). 1974. ПРУССКИЕ НОЧИ. Поэма. 1974, (текст) (пластинка и текст). ПУБЛИЦИСТИКА (карманное издание). 1989. Статьи, открытые письма, речи, интервью 1969-74 и 1974-80. ПЬЕСЫ И КИНОСЦЕНАРИИ. 1981. Пьесы "Пир победителей", "Пленники", "Свеча на ветру". Киносценарии "Знают истину танки" и "Тунеядец". "Республика труда" - подлинный текст пьесы, известной в цензурном варианте под названием "Олень и шалашовка" РАКОВЫЙ КОРПУС. Роман. 1968. СКВОЗЬ ЧАД. (Отрывок из шестого дополнения к книге "Бодался телёнок с дубом"). 1979. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ тт. 1-2. В круге первом т. 3. Рассказы тт. 5-7. Архипелаг ГУЛАГ. т. 8. Пьесы и киносценарии. тт. 9-10. Публицистика. тт. 11-18. Красное Колесо.
У СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ почему-то не указан год издания, и содержание томов 17-18 как-то не ясно указано: то ли они относятся к "Красному Колесу", то ли нет. Вот сколько произведений русского писателя издано не в России! А много ли прочитано русским читателем? И когда русский читатель увидит всё это в своей стране? Конечно, кое-что издано и у нас. В книге "По минуте в день" приведены такие издания: В КРУГЕ ПЕРВОМ. - М.: Голос,1994. ПУБЛИЦИСТИКА. т 1. - Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1995. РУССКИЙ ВОПРОС К КОНЦУ ХХ ВЕКА. - М.: Голос, 1993. РУССКИЙ СЛОВАРЬ ЯЗЫКОВОГО РАСШИРЕНИЯ. - М.: Голос, 1995. Из этого до меня дошёл только роман "В круге первом". А как хотелось бы прочитать и "Публицистику", и "Русский вопрос к концу ХХ века", да и "Русский словарь языкового расширения" мне, много пишущей по филологии, очень интересен. Кстати, о "Нобелевской лекции". В 1970 году А. И. Солженицын стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы. Премия была присуждена за рассказы, повести, романы ("Один день Ивана Денисовича", "Матрёнин двор", "Архипелаг ГУЛАГ" и др.) (газета "Книжное обозрение", N 24, 1988 г.). Студентка пятого курса университета, просвещавшая своих сокурсников в 1971 году, не знала об этом!
До Солженицына Нобелевскую премию в области литературы получили три писателя из России: И. А. Бунин (1933 г.), Б. Л. Пастернак (1958 г.) (от премии отказался) и М. А. Шолохов (1965 г.). Интересен факт: все эти годы наша страна называлась СССР, однако, Бунин и Солженицын назвали себя русскими (а не советскими!) писателями.
декабрь 2005 г.
Добавление (2 февраля 2007 г.):
Прошло больше года с написания этого эссе. Потребность читать Солженицына у меня не пропала. Телевидение подарило фильм "В круге первом". Смотрела его с замиранием сердца. Тем более что главную роль играл мой любимый актёр Евгений Миронов. Прибегаю и к поискам в Интернете, хотя мало возможностей для этого. Но очень захотелось прочитать ещё что-нибудь любимого писателя, и нашла недавно его Нобелевскую лекцию. Предлагаю и вам, уважаемые посетители, прочесть её. Спасибо тем, кто опубликовал эту лекцию! Читайте:
Нобелевская лекция А. И. Солженицына
Добавление (28 июня 2007 г.)
12 июня 2007 года А. И.Солженицыну была вручена Государственная премия России. Читайте об этом