Что я не люблю в книгах, безотносительно сюжета и жанра
1. Большинство рассказов от первого лица
Рассказы от первого лица, безусловно, дают очень свежий и интересный взгляд на происходящее: глазами одного из персонажей, через призму его чувств и мыслей. Но - когда в таком стиле пишется целая книга, получается полное безобразие.
Представьте, что вы рассказываете своему другу о недавнем путешествии и собственных приключениях в пути. Или записываете все это в дневник: в этом случае сложные обороты и длинные цветистые предложения уже не будут казаться неестественными, как в случае с устным рассказом. И все же: вы можете представить, что по прошествии некоторого времени (дней, месяцев, лет) вы помните дословно каждую реплику, каждый жест собеседника (а то и нескольких)? А обстановку, вплоть до названия книг на корешках и цвета шнурков на занавесках? И во что был одет каждый прохожий? И свои собственные мысли в каждый конкретный отрезок времени?..
Нет. Человек не видеокамера, и его активная память очень избирательна, так что развернутое повествование о каждом услышанном слове и каждом сделанном шаге у нормального человека можно вытащить только под гипнозом.
Но что мы видим в книгах, полностью написанных от первого лица? Подробнейшие описания, длинные диалоги, сложные обороты речи... Для живого рассказа это неестественно и лично у меня вызывает разочарование и, как следствие этого, отстранение от истории, пусть даже она интересна сама по себе.
Однако как вкрапления в текст книги, рассказы от первого лица (при соблюдении естественности устной речи) или дневниковые записи (где тоже отдается отчет тому, что всех деталей живой человек в памяти воспроизвести не может) бывают прекрасны.
2. Обращения к читателю
"А сейчас, любезный читатель, мы оставим нашего храброго рыцаря и переместимся в осажденный замок..."
Всегда, в 100% случаев подобный оборот резко и бесцеремонно выдергивает меня из мира книги, которых захватил меня целиком, и заставляет опомниться где-нибудь на диване с книжкой в руках. После каждого подобного выдергивания вживаться в книгу нужно наново. А если дергают часто, недолго и оставить чтение.
Я думаю так: лучшее, что здесь может сделать автор, так это на протяжении всей книги тактично "не замечать" читателя и позволить ему свободно наблюдать развитие сюжета.
3. Авторские спойлеры
Типичная ситуация: на сцене появляется новый персонаж, следует его описание, читателю становится интересно, что же это за личность, появляются собственные предположения насчет намерений, прошлого и будущего этого героя, некая тайна... и тут - бац! - следует авторский спойлер. Например, такой: "Но когда я увидел этого человека впервые, я и предположить не мог, что он окажется предателем"... Убить интерес таким ходом - дело плевое. Это даже хуже, чем заглядывание в конец книги: спойлерит сам автор!
И зачем?..
4. Однозначные персонажи
В реальности не бывает людей, которых однозначно и пожизненно можно определить как святых или злодеев. В книгах - бывают, и встречаются очень часто.
Не скажу, что это совсем плохо и неприемлемо (в сказках, например, как без этого?), но подобное разделение делает персонажей неживыми и неинтересными. В тех же сказках - кому интересен сам персонаж, когда с ним и так все понятно - злодей (или добряк) - и тут ничего уже не изменится? Никому. Интересны только события, в которых эта картонная фигурка участвует. Впрочем, наверное, в сказках такая цель и ставится.
Но когда подобные персонажи перекочевывают в книгу для взрослых, ввиду сюжета совершенно не годную для детского чтения, результат бывает плачевным.
5. Выпирающая мораль
Думаю, подобное раздражает многих. Если уж рассказ или книга пишутся с единственной целью - внушить человеку некую мысль или правило поведения, то надо хотя бы попытаться сделать так, чтобы мысль не лежала на поверхности, готовая и кричащая "Ты должен делать так!", "Вот как правильно!", а возникала у читателя самостоятельно после некоторых размышлений. Читатель - существо разумное и способно делать выводы, и эти его способности надо уважать.
6. Примитивный юмор
Юмор в стиле "тортом в морду" не радует меня нисколько. Если такое встречается даже в книге, которая начала нравиться мне, я с большой вероятностью ее оставлю.