я шагаю по краешку луны. босыми ступнями по камешкам, стеклышкам, выбоинам в асфальте - кратерам и морям. завтра мой звездолет улетает назад. а меня тянет лунная гравитация. я остаюсь.
мой экипаж утирает слезы, прощаясь. а я смеюсь им в ответ. мы ведь больше не увидимся, глупые! так о чем же вы жалеете? один за одним они поднимаются на борт, задраивают люк. кто-то машет мне в иллюминатор, но с того места, где я стою, ничего не разглядеть. ревут двигатели и мигают опознавательные знаки. они взлетают, медленно превращаясь в крошечную точку - звездочку на водной глади темного неба. на небе они в последний раз рисуют слово "прощай".
и вот тогда я начинаю реветь. громко, в голос. и вот тогда я понимаю, что до последнего момента я надеялась, что кто-то из них останется со мной. и вот тогда я понимаю, что я сама себя предала, а они просто остались равнодушны. и вот тогда я понимаю, что на целой луне нет никого более беззащитного и одинокого, чем я.
я падаю в воду, разбиваясь вдребезги об острое дно. мое тело разлетается на тысячи перьев, как в чужом сне. миллионы серых перьев покрывают всю поверхность океана. теперь по лунной воде можно будет ходить. а значит, скоро и на луне появится свой бог.
а завтра, или может послезавтра, к луне подлетит звездолет. сначала мой экипаж будет думать, что изменился климат и выпал снег. затем, приглядевшись, они поймут, что это просто серые перья. они высадятся на берегу, выбегут наружу, захлопают в ладоши и скажут мне: "глупая, разве мы тебя тут одну оставим?" сожмут меня в охапку, наденут на всякий случай скафандр и увезут с луны. в звездолете будут кормить меня шоколадными конфетами и поить горячим какао. глупые, не понимают, что на земле я не смогу даже двигаться. ведь теперь меня тянет только лунная гравитация. теперь мой взгляд будет вечно устремлен в ночное небо. теперь я - "лунная девица".