Аннотация: Еще один стих, ещё один Поэт, еще один ресурс...
Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит: "Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался..." Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит. Он целует её в плечо, идёт на кухню, щёлкает зажигалкой.
Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая, - Что за чёрт? - думает Юзек. - Куда она могла деться?.. "Магда умерла, Магды давно уже нет", - вдруг вспоминает, И так и стоит в дверях, поражённый, с бьющимся сердцем...
Магде жарко, и что-то давит на грудь, она садится в постели. - Юзек, я открою окно, ладно? - шепчет ему на ушко, Гладит по голове, касается пальцами нежно, еле-еле, Идёт на кухню, пьёт воду, возвращается с кружкой.
- Хочешь пить? - а никого уже нет, никто уже не отвечает. "Он же умер давно!" - Магда на пол садится и воет белугой. Пятый год их оградки шиповник и плющ увивает. А они до сих пор всё снятся и снятся друг другу.