Умер как-то раз Брежнев. Позже выяснилось, что жив, но народ беспокоить не стали и похороны решили не отменять.
Виновник торжества оказался очень привередливым, не то, что при жизни. Портрет на Доме Союзов, говорит, не похож, лафет артиллерийский ржавый, подушечки для орденов выцветшие, видно Суслов - сквалыга - еще с похорон Сталина припрятал.
Приходил скульптор. Гробовщик мерку снимал. Спросил ни с того, ни с сего:
-Одышкой не страдаете?
А Леонид Ильич говорит:
-Уберите мешки под глазами.
-Тогда нос будет длинный...
В общем, пока готовились, со всеми переругался, заперся на даче и сказал, что на похороны не придет.
Все сначала сгоряча сказали: "Ну и черт с ним, пусть сидит!" Но потом засовестились, послали Горбачева - самого молодого и невинного - уговаривать. Через час позвонил, сказал, что нашли консенсус.
И вот наступил торжественный день. Всюду красные флаги с черными лентами, елки, гвоздики, венки. Красиво. На Красной площади наро-о-ду-у - аж пар стоит.
Прошло все чин чином - речи, залпы. Был, правда один момент, ну, да ладно... Замерзли все, как собаки на этом мавзолее. Брежневу завидовали - он-то все время в Кремле сидел, коньячок с лимоном попивал да в телевизор довольно поглядывал.
Как закопали - сразу все с мавзолея в зал Политбюро на банкет. Только для своих. Заходят - во главе стола Леонид Ильич сидит. Насупился.
-Что такое, Леня? - спрашивают.
-Как, - говорит, - что такое? Гроб-то уронили! Всему миру на смех грохнули!
-Да что Вы, Леонид Ильич! - говорит Андропов. - Это залп оружейный был. Уже во всех коллективах работу проводим. Залп.
-Нда-а? - недоверчиво спросил покойный Генеральный секретарь. - Ну, ладно. Тогда примите с мороза...
Банкет прошел весело, но конструктивно. Сначала, правда, спор вышел - что пержде сделать - Юрия Владимировича поздравить, или Леониду Ильичу благодарность выразить. Горбачев предложил поздравить, а Черненко - поблагодарить. Лигачев вообще залепил, мол, можно совсем не пить. Его чуть не прибили. Спор решил Громыко: предложил обоих поздравить и поблагодарить.
Леонид Ильич просился в Крым - в Мисхор или в Форос. При слове "Форос" Горбачев почему-то громко икнул, так, что все обернулись. Андропов сказал, что климат там хороший, но дорого и народу много, а Леонид Ильич "хоть литератор изрядный, ан не Чехов". Сошлись на Карелии.
По слухам, чувствует себя хорошо. Уже не охотится, а с удочкой посидеть любит. Горбачев и Ельцин там нечасто бывали, а вот Владимир Владимирович заезжает, даже отпуск у него провел пару раз. Говорит - душевно...