Куда ни кинусь - некто следом.
Шутя, но, труся, говорю:
"Вольготно жить у нас поэтам,
как на крючочке пескарю!"

А думаю: "Тут будь не промах:
коль хочешь не страдать, а жить,
успей портфель свой у знакомых
до обыска опустошить".

И вот кручусь в клозете белкой,
не утирая влажных глаз:
я рву поэмы в клочья, мелко,
чтоб не давился унитаз.

Он, равнодушный к чувствам, к думам,
он, примитивный аппарат,
истошно ухающим шумом
напомнил бериевский ад.

И вой сплошной стоял, и стоны
внутри гулагской требухи,
когда там гибли миллионы
безвестно, как мои стихи...

1976.