ПИСЬМО ПАРАШЮТИСТУ
              
              Любишь ты шутить-писать:
              "Ходи к ограде:
              опущусь минут на пять
              на огороде".
              
              Вот и снишься мне. Опять
              в военной форме.
              И опять пришёл встречать
              меня ты к ферме.
              
              Струйки белые текут,
              звенит подойник.
              И вдруг ты. Бегу. Но тут
              ты встал под тальник.
              
              Тальник, словно парашют,
              качнулся. Странно:
              стропы, слышу я, поют,
              как будто струны.
              
              В небе кружит самолет,
              и кто-то строго
              все зовёт тебя, зовёт:
              в часть надо к сроку.
              
              Посмотрел ты на часы,
              вздохнул - поднялся.
              Только лунный блеск росы
              в траве остался.
              
              Я бегу, бегу, бегу...
              А ты - далёко.
              В небе реактивный гул,
              дрожит талинка.
              
              К небу, к небу парашют
              тебя взмывает.
              На тебя не я, мой шут, -
              собаки лают...
              
              Улетел - лишь белый след
              от самолёта.
              Небо сыплет звёздный свет.
              Так зябко, люто.
              
              Снег. Иду. Тону в снегу.
              Проснусь - растаю...
              Снись ещё - я прибегу,
              не опоздаю!
              
              1959