Ко мне явился человек-луч. Произошло это так: я посмотрел на солнце и вдруг увидел его. Он приближался ко мне и через пару мгновений уже стоял передо мной. Я растерялся и предложил человеку-лучу чай с вареньем, но он отказался. Он вообще не разговаривал, но я понимал его и так, без слов.
2.
Известно, откуда берутся люди-лучи. Они начинаются однажды и уже никогда не имеют конца, и существуют вечно, и вечно скитаются по темной вселенной в поисках подобных себе. Они целиком состоят из огня, они горят и светятся неровным светом, и оттого с ними светло, как днем.
3.
Человек-луч коснулся моего солнечного сплетения, и мне стало жарко. Я вдохнул и согнулся от резкой боли. Мне показалось, что что-то выпало из меня и перестало быть мною; вслед за этим я почувствовал, как делаюсь бесконечным. Я оглянулся и увидел, что продолжаюсь и не имею конца. Я поднес руки к лицу и понял, что мои пальцы горят. Да, это так; я стал человеком-лучом.
4.
Человек-луч просидел со мной на кухне около часа, затем попрощался и покинул меня. Он подарил мне белые фосфорические спички, чтобы я мог зажигать их, когда мне будет грустно, и любоваться пламенем. На прощание он сказал мне, чтоб я не забывал его; но как мне это сделать, когда каждый день он получает новое имя и одевает другое лицо? Я не знал.
5.
Спасибо тебе, человек-луч, за то, что ты появился в моей жизни, за то, что коснулся меня и изменил меня. Завтра ты забудешь меня, я исчезну из твоей бесконечной жизни, из твоего вечного дня, потому что мне имя - сегодня, а тебе имя - всегда; потому что суть твоя - бесконечное движение. Изучай кинематику, сказал ты мне еще на прощание. Что? - спросил я. Изучай кинематику жизни, повторил ты, сжал мою руку своими огненными пальцами и исчез. И я долго думал над твоими словами, и только сейчас понял, что все мы - люди-лучи; начавшись раз, мы уже никогда не перестанем б ы т ь.