Борис не любил абсолютную тишину. Он понимал, что абсолютной тишины не бывает в принципе, но попытки ее создать вызывали у него глухое раздражение. Абсолютная тишина мгновенно обращалась шорохом в голове, стуком в груди, урчаньем в животе. В такие минуты ему хотелось зажать уши и завыть. К счастью тишина никогда не затягивалась надолго. Вот и теперь, он уже собрался схватиться за голову, но скрипнула дверь и комната наполнилась звуками. Зацокали каблучки, звякнул поднос о прикроватную тумбочку, прошелестела ткань больничного халата по соскам медсестры, зашуршала истории болезни.
- Аня?
- Вы опять узнали меня? Как?
- По запаху. Не пугайтесь. У вас замечательный запах. Такой запах бывает только у любимой женщины, когда целуешь ее за ухом. Отодвигаешь носом пряди и целуешь.
- Вы вновь заставляете меня краснеть!
- Не волнуйтесь, я ведь не вижу.
- Я помню.
- Вы улыбнулись? Я услышал вашу улыбку.
- Я не перестаю удивляться вашему слуху. А что я делаю теперь?
- Это просто. Вы очень осторожно опустили сахар в чашку. Но я услышал. Сейчас вы хотели взять ложечку, затем остановили руку и касаетесь пальцами печенья.
- Поразительно! Однако вынуждена огорчить, после того, как вы начнете видеть, эти способности быстро сойдут на нет.
- Вы уверены, что я начну видеть?
- Почти. Конечно, вероятность излечения остается в пределах пятидесяти процентов, но доктор считает, что ваш случай далеко не безнадежен.
- Я не вижу уже тридцать лет.
- Я все знаю. Могу в подробностях описать обстоятельства аварии, в которую вы попали. Ведь я читала вам историю вашей болезни. Тридцать лет это большой срок, но медицина к счастью не стоит на месте. Через час мы снимем повязку, и вы начнете заново знакомиться с миром.
- В моем возрасте уже поздно заново знакомиться с миром!
- Перестаньте, вам еще нет и пятидесяти. Мужчина в таком возрасте может спокойно начинать новую жизнь.
- Чтобы начинать новую жизнь, следует закончить старую.
- Она закончится через пятьдесят девять минут.
- А если я не хочу?
- Видеть? Вы шутите?
- Опишите мне комнату. Еще раз.
- Зачем?
- Вдруг я не увижу ничего? Зачем же огорчать доктора? Буду говорить, что вижу и перечислять те предметы, которые вы мне сейчас опишите.
- Обманывать нехорошо.
- Чего не сделаешь, чтобы не расстроить человека.
- Ну, хорошо. С чего начнем?
- Как вы выглядите?
- Обыкновенно.
- И все-таки.
- Я высокая, стройная...
- Красивая?
- Вероятно.
- Могу я вас попросить...
- Что?
- Разрешите коснуться вашего лица.
- Ну, если это так нужно... Дайте руку.
- Вы совсем не похожи на Дашу.
- Вы так называете свою жену?
- Да. Мы учились в одном классе. Я хорошо запомнил ее. Она рыжая и в веснушках. Все время улыбалась. Она и теперь смеется... несмотря ни на что. Чтобы ни случилось. Такой рыжий чертенок.
- Вы женились уже после... аварии?
- Да, через год. Я уже достаточно освоился со своим новым... качеством. Столкнулись на встрече выпускников. Она водила меня по коридорам школы и смеялась. Единственная из всех. Ну ладно. Что еще в комнате?
- Ваша кровать. Прикроватная тумбочка. Стол. Четырехугольный обыкновенный стол. Бросьте, вы скоро все увидите сами!
- Прошу вас.
- Ну ладно. Зеркало, дверь, окно, шторы.
- Шторы?
- Да, на окнах есть шторы.
- Какого цвета?
- Желтые.
- Желтые. Знаете, эти тридцать лет я больше боялся не того, что какие-то образы выветрятся из памяти, они наоборот становились ярче. Я боялся забыть цвета. Обычно воспоминания лишены цвета. Я представлял себе желтый цвет, зеленый, красный, фиолетовый. Разные... оттенки. Но теперь почему-то мне кажется, что мой желтый на самом деле какой-то другой цвет.
- А лица вы помните?
- Лица? Да. Конечно. Лицо Даши я знаю наизусть. Впрочем, я помогаю себе пальцами....
- Монитор.
- Не понял?
- На стене еще и монитор.
- Телевизор?
- Нет, телевизор вам пока не нужен, к тому же в первое время лучше не утомлять глаза. Только монитор. Он показывает зал для посетителей. Кстати, ваша жена уже там. Ходит, нервничает, волнуется. На ней голубое платье, туфельки на высоких каблуках.
- Я хочу посмотреть.
- Через час вы все увидите.
- Я хочу посмотреть сейчас. Снимите повязку.
- Я не имею права.
- Снимите повязку, иначе я это сделаю сам.
- Вы с ума сошли, меня выгонят с работы!
- Никто ничего не узнает! Снимите повязку!
- Подождите! Не нервничайте! Зачем вам это? Осталось уже меньше часа.
- Аня! Послушайте меня. Вот сейчас, в данный момент решается, как я буду жить дальше. Начнется новая жизнь или нет. Через час уже ничего нельзя будет поправить.
- Что вы хотите поправить?
- Я очень многим обязан Даше. Очень многим. Может быть, всем.
- Я не поняла.
- Все просто, я хочу увидеть ее.
- Увидите!
- Сейчас!
- Да что же мне с вами делать?
- Хотя бы на одну минуту! Поймите, я уже близок к тому, чтобы содрать повязку!
- Стойте! У вас руки дрожат! Вы сумасшедший? Ну... хорошо. Я сниму повязку. На одну минуту. Пообещайте никому не говорить.
- Тогда пообещайте и вы. Ничего не говорить доктору, чтобы ни случилось.
- Кого интересует мое мнение? Я всего лишь медсестра.
- Вы мой ангел.
- Ну, уж ангел. Осторожно. Не открывайте глаза сразу. Медленно. Не бойтесь. В комнате специально приглушен свет. Вы видите?
- Нет.
- Как нет?
- Я вижу вас, Аня. Вы ... Ладно. Вижу монитор. Но не вижу Дашу.
- Вам не следует напрягать глаза.
- Подождите, я вижу каждого человека на мониторе, но не вижу Дашу.
- Ну, как же? Вот! Вот она.
- Это?!
- Да. Это она.
- Кажется, да...
-Вы не узнаете ее?
- ...
- Почему вы молчите?
- Ну, вот и все. Не нервничайте. Сейчас мы снимем повязку, и ваша жизнь переменится.
- Доктор, а если я не увижу?
- Не отпевайте себя раньше времени. У вас хорошие шансы. Ну, если нет, продолжим лечение.
- Я не хочу продолжать лечение.
- Бросьте. Думаю, что продолжение лечения не потребуется. Сейчас. Секунду. Теперь медленно открывайте глаза. Ну? И как?
- Я ничего не вижу.
- Подождите. Вы не ошибаетесь?
- Я ничего не вижу.
- Я огорчен. Поверьте мне, шансы были очень велики.
- Ничего страшного. Дайте мне, пожалуйста, мои очки. Мы продолжим лечение, может быть. Позже. Извините. Я очень устал.
- Ты огорчена?
- Да. Хотя и чувствую облегчение, что ли. Я отчего-то боялась поймать твой взгляд.
- Дай мне руку.
- Вот.
- Да. На какое-то мгновение мне показалось, что это не ты. Но это ты. Я узнаю твои пальцы. Знаешь, что я больше всего люблю?