Аннотация: "Издательство Амфора" Санкт-Петербург 2010 г. Сборник "Тут и там"
Он пришел после полудня. Вызвонил меня в домофон, назвал мое имя, кашлял и морщился в загаженном подъезде, пока я рассматривал его через глазок. Вошел внутрь, тщательно вытер стоптанные остроносые сапоги о коврик, сел на галошницу в прихожей. Прикрыл глаза. Коричневый плащ разошелся на коленях, открывая залатанные штаны. Поля шляпы сломались о настенное зеркало за спиной. Пальцы застыли на отполированном яблоневом суку. В бороде запутались лепестки шиповника. Какой шиповник в октябре?
- Одно желание, - проговорил он глухо.
- Какое желание? - не понял я. - Кто вы?
- Одно, - пальцы чуть дрогнули. - Только одно и для себя. У меня мало времени.
- Подождите! - я начал волноваться. - О чем вы говорите?
- Одно желание, - повторил гость.
- Любое? - мне было смешно и страшно одновременно.
- Желание! - повторил он громче. Пальцы скользнули по дереву.
- Вы ко всем приходите? - растерялся я.
- Ко всем, - он приготовился встать.
- Так почему же... - я неопределенно повел головой в сторону подъезда, обернулся к окну, пожал плечами.
- Не все слышат звонок, - он по-прежнему не смотрел на меня. - Не все открывают. Не все видят.
- Подождите! - я начал лихорадочно соображать.
- Никакой платы! - он сделал ударение на слове "никакой". - Одно желание!
- Но... - в голове замелькали дети, жена, мама, соседка с больным ребенком.
- Только для себя! - поднялся гость.
- Кто вы?
- Одно желание!
- Вы все можете? - спросил я. - Тогда определите сами, чего я хочу.
У него были желтые глаза. Как у тигра. Он посмотрел на меня, кивнул и ушел. И ничего не изменилось. Ни тогда. Ни через год. Ни теперь. Но я о нем помню.