Я очень хочу рассказать вам одну историю, потому что молчать я больше не могу, хотя с тех пор, как я потеряла одного из самых близких мне людей, прошло немало времени. Андрея я знала с самого раннего детства, это был мой сосед, одноклассник и друг, с которым я могла поделиться самым дорогим. Я знала его, лучше кого-либо еще на нашей планете.
С ранних лет мой друг увлекался театром. До сих пор я помню его сосредоточенное, радостное лицо, по которому можно было безошибочно определить, что происходит на сцене. За все это время мне ни разу не удалось посмотреть на то, что происходит на сцене его глазами, поэтому мне было достаточно сложно его понять. К своему десятилетию больше половины постановок для детей он знал наизусть. В те времена мне было ужасно сложно с ним общаться, в его голове был театр театр и театр. В свои десять лет он сменил ни один театральных кружок. Учителя, даже те, что считали его безумно талантливым, не могли терпеть критику юного актера. "Константин Алексеевич, вы неправильно изображаете чебурашку, ведь чебурашка - это не только большие уши, но и особый характер!" - твердил в свое время Андрюша очередному учителю. Школу он часто пропускал, несмотря ни на что одноклассники им гордились, учителя уважали. Очередной спектакль - его снова освобождают от уроков. Я видела все постановки с участием моего дорогого друга, с грустью осознавала, что театр значит больше в его жизни, чем я.
Восьмой класс, девятый, в жизни всех моих знакомых произошла смена приоритетов, все, что казалось важным в детстве отошло на задний план. У всех, кроме.... Большую часть своего времени Андрей по-прежнему проводил в театре, на переменах между уроками, он учил новые роли, репетиции занимали все свободное время, а в пятницу вечером снова спектакль. Я почти перестала его понимать, но я знала точно, что счастье его в том, чтобы увидеть горящие глаза зрителя, его сопереживание, заметить среди толпы того мальчишку, каким он был шесть лет назад. Он жил на сцене, иногда забывая выйти из образа Кая, Прекрасного Принца, красавца Ромео, простого беспризорника. Все чаще в разговоре с Андреем мне отвечал кто-то другой, я без труда могла определить этого кто-то, ведь я видела все его роли.
Неделями он не появлялся в школе, я начинала волноваться. Однажды поздно вечером раздался звонок в дверь. Тогда я не удивилась, увидав своего старого друга, он странно выглядел, метался по комнате, не мог связать нескольких слов. "Я потерял себя!" - это был смысл всего сказанного им за полчаса. У него иногда срывался голос, иногда терял свою мысль, но все равно ходил и кричал, не останавливаясь: "Мне кажется, я схожу с ума..... Я могу быть, кем угодно, могу выучить любую роль, сыграть любого человека.... Но кто я? Кто я на самом деле? Прошло семь лет с моего первого выхода на сцену в роли чебурашки! С тех пор, ты же знаешь, сколько раз я играл других людей.... А кто я на самом деле?"