Это было обычное утро, нечем не отличавшееся от утра любого другого буднего дня. Я шел в школу, по той самой дороге, по которой ходил еще десять лет назад, чтобы встретиться с людьми, которых я знаю с первого класса. Только сегодня я знал, что не увижу своего лучшего друга - Андрея. Мало кто может понять, как мы, два совершенно разных человека, общаемся так много лет.
Этим утром на дороге лежал снег, от этого, казалось, стало светлее, хотя рассвет еще не наступил. Я увижу его в окне только в конце первого урока. Фонари, освещавшие дорогу, погасли, когда я подошел к школе. Как обычно зашел в раздевалку, повесил свою куртку, грустно взглянул на пустую вешалку слева, вышел, поднялся на второй этаж, вошел в класс и сел за пустую парту. Тишина. Зачем я пришел так рано? Без Андрея здесь все равно нечего делать. Постепенно класс стал заполняться. Вообще у нас удивительный класс, все, как на подбор, у нас лучшая команда по футболу в школе, самые сильные ребята. Есть, конечно, кто слабее, например Витька, но зато он самый умный, правда Андрей его почему-то не любит. Весь урок я смотрел в окно, скука, зато можно нормально подумать о высоком, Андрюха обычно что-то рассказывает, не до своих мыслей. Я посмотрел на место своего соседа, растянулся на парте. Тишина, только учитель что-то бубнит. Интересно, какой сейчас урок?..
Прозвенел звонок, я нехотя встал и поплелся в спортивный зал, пытаясь вспомнить, что мне только что снилось. "Богдан!" - кто-то зовет меня. Отстаньте от меня все, я спать хочу! Физкультура вторым уроком - это зло, попробуй, поспи, когда тебе нужно сдавать подтягивание и пресс. Нет, когда сдал, то, пожалуйста, только уже неохота.
Странно, вроде должен был проснуться, ан нет! Подушка моя, где ты? Почти во сне я вижу, как Витя пытается подтянуться, но что поделать, если руки слабые. Только зачем физкультурник над ним издевается, вызывает его снова и снова? "Я вижу, вы слишком умный, поэтому вам не нужна сила! Или у вас слишком много весит голова, и вы не можете ее поднять? Почему вы один из всего класса, кто не в силах сдать этот зачет?" - уже почти кричит физкультурник. Витя стоит, опустив голову, ребятам все равно. Почему я молчу? Я встал, подошел к учителю: "Почему вы над ним издеваетесь?" Мне весело смотреть, как меняется его лицо.
Я сижу на скамейке, ругаю себя за то, что не подошел. Почему я молчу? "Просто Андрея сегодня нет!" - какая глупая отговорка.