В нашенской деревне Щипоусихе, картохвель выращивают все, как могют. А вот деду Никифору в один внезапный момент надоело вдруг сажать, окучивать, жуков колорадских собирать. А когда нету дождей, ещё и поливай её, култых-бултых, без навозу не растёть, окаянная! Всё!.. Баста!.. Сколько можна спину гнуть!? Все шарниры болят в спине, заржавели, скрипять - спасу нет!.. Годков-то уже за семьдесят!.. И решил дед Никифор, мол, хватит сажать энтот картохвель, в конце концов, можно ведь и купить на пенсию, денег хватит. В колхозе сеют, можно и колхозного купить энтого добра - картохвелю. А то сеешь, сеешь, сажаешь, сажаешь!.. Все лето горбатишься, окучиваешь её, удобряешь, холишь, лелеешь, а как урожай собирать - выкапываешь то же самое, что посеял, такую же мелочь пузатую!
Прослышали о проблемах деда Никифора два местных агронома, молодые и дипломированные Витька Белянчиков и Генка Панфилов. И как-то в сельском магазине разговорились.
- Привет, привет, а чё эт ты, дед Никифор, мы слыхали, картошку-то сажать не будешь в этом году?
- Да!.. - говорит, - скока её можно сажать?! Поливай не поливай, жуков собирай не собирай, а всё равно вырастет мелочь с Гулькин нос!
- А какой величины тебе надо картошку?
- Ну, хотя бы с кулак величиной, а то, что такое, земля не родит, или дождей нет, или жук всю ботву почикает. Я навозу покупаю на те же деньги, за которые могу картохвелю купить! Много ли нам надо с бабкой моей Ангелиной?! На зиму мяшка три, четыре. Да и детям в город, ежели приедуть на мярсядесах - по паре мяшков!..
- Ладно, дед Никифор, вырастим мы тебе такую картошку, будет тебе хоть с кулак величиной, а если хочешь, можем и больше!
- Можно, можно, чтобы чистить её быстрее, две штуки почистил - сковородка полная! Вот обрадуется моя бабка Ангелина!
- Всё будет в лучшем виде, дед Никифор, как положено, величина будет всем величинам - величина!..
Проходит лето, пришло время сбора урожая, все соседи копают уже у себя картохвель. Волнуется дед Никифор, как никак, договору письменного не заключал, боится остаться без обещанного крупного картохвеля. И вот приезжают Витька Белянчиков с Генкой Панфиловым агрономы дипломированные.
- Принимай товар, дед Никифор, всё, как по заказу вырастили! Ты просил картошку больше кулака, так и есть! Бери, сколько душа пожелает, у нас этого добра полный кузов, остальное в город повезем продавать!
Взглянув в кузов тракторного прицепа, дед Никифор обомлел, челюсть нижняя у него отвисла. Никогда он не видел картошку такой величины, почти как арбузы.
- Да вы где же её выращивали такую, в каких краях?!
- В Африке, - шутили дипломированные агрономы, - деревья там растут пальмы, вывели такой сорт, заместо бананов картошка растет.
И вправду поверил дед Никифор. Набрал себе этого чудо-картохвеля, помыл, посушил и сложил в погреб. Почистила бабка Ангелина две картошины, нарезала, пожарила, довольная сначала-то, как-никак сразу полная сковородка жареной картошки! Стали есть, но что-то вкус у неё какой-то не такой, ни то, ни сё - вода водой!.. Смотрит бабка Ангелина на деда Никифора вопросительно. А он ей,
- Так я же тебе говорил, что её в Африке на дереве на пальме выращивали. Там же у них жара несусветная и дожди идуть тропические. Вот и растёть у них там все недуром прёть, только успевай собирать!
- Эх, и дурья твоя башка, - отвечала ему жена бабка Ангелина, - али не понимашь ты, что сейчас каких только удобренияф нет?! Не захотел на навозе выращивать сам, вот и ешь теперь энти химикалии агрономовские!.. Усы бы тебе повыщипать плоскогубцами!..
Вот такая история приключилась с дедом Никифором в нашей деревне Щипоусихе! Вот такой картохвель!..